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La joven del Jaguar
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El coche que le seguía hacía reiterados amagos de adelan-
tarle. Tendría prisa o quizás fuera un conductor nervioso 
que había olvidado lo que era circular por una carretera de 
montaña con curvas. Es lo que tiene la modernidad. Con 
tanto AVE y tantas autopistas hemos perdido el sentido del 
tiempo y de las distancias. Bueno, hemos perdido más co-
sas, pero de las que no tienen que ver con lo avances tecno-
lógicos, ni con los coches.

Mientras controlaba por el retrovisor los intentos im-
posibles de su casual perseguidor, repasó mentalmente la 
conversación mantenida con su amigo, el inspector Varela, 
alrededor de una paella hecha con más cariño que acierto 
por su mujer, en la pequeña barbacoa con la que habían 
adornado el jardín de su chalet adosado. Aunque se trataba 
de su mujer de siempre, en realidad, era su segunda mujer. 
Es decir, habían vuelto a casarse después de una temporada 
en la que cada uno había intentado una vida por separado, 
llegando incluso, a formalizar un divorcio. Nunca había ha-
blado a fondo con Varela de qué fue lo que, en realidad, les 
había decidido a volver. Sobre todo, cuando, al menos él, 
empezaba a levantar cabeza de la separación.

—¡No es fácil encontrar a alguien que me aguante! Y 
no estoy hecho para envejecer en soledad —fueron las dos 
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corta entre Madrid y El Escorial. Y la más bonita. Por eso la 
había cogido de regreso a casa, a pesar del tramo con curvas en 
el que estaba ahora. Cuando por fin le adelantó el coche de atrás 
pisando línea continua, se percató de dos cosas: que era un Ja-
guar descapotable rojo, con una de esas capacidades de acelera-
ción que te hacen pensar si no te habrás quedado parado cuando 
te rebasan, y que parecía estar haciendo una de aquellas carreras 
ilegales que hicieron célebre esta carretera en los años sesenta 
del siglo xx con un todoterreno potente, sin duda de gasolina, 
que también le adelantó, tras el Jaguar, en la misma curva. 

—¡Locos! —gritó Ricki, por encima de la voz del Boss 
Springsteen que cantaba en ese momento «I am working 
on a dream».

Varela estaba preocupado por el futuro de Ricki y así se 
lo había hecho saber durante la comida. Bueno, en realidad, 
durante el aperitivo que fue el único momento en que es-
tuvieron a solas. 

—No tienes ya edad para seguir sin oficio ni beneficio 
—le había dicho—. Con lo que cotizas a la Seguridad So-
cial, solo tendrás derecho a una pensión no contributiva.

—¡Y tú también, al paso que vamos! —contestó Ricar-
do—. Cada vez somos más viejos y trabaja menos gente. 

—Déjate de coñas —dijo Varela sonriendo—. Lo digo 
en serio. No se puede vivir siendo detective privado autó-
nomo, como tú.

—¡Un respeto, que soy investigador independiente! 
—Pero solo a tiempo parcial, por los pocos casos que tienes.
—Es que soy muy exigente —dijo Ricki con ironía—. 

Y, en todo caso, por lo que recuerdo de las clases de derecho 
del trabajo, me siento más un trabajador fijo discontinuo 
que a tiempo parcial. 

—En todo caso, sin un duro, ni ingresos estables ni pers-
pectivas de tenerlos. Y ya no tenemos veinte años —añadió 
con rotundidad Varela.

únicas explicaciones que le dio cuando le comunicó que ha-
bían decidido casarse de nuevo después de llevar un tiempo 
viéndose otra vez.

El chalet era pequeño, pero, eso sí, en El Escorial, a es-
casos cincuenta kilómetros de Madrid. O mejor dicho, en 
el cada vez más amplio término municipal de El Escorial, 
que conservaba el atractivo comercial de su nombre, aun-
que se estuviera construyendo ya en sitios donde cada vez 
costaba más ver, siquiera de lejos, el Monasterio levantado 
como Panteón familiar por Felipe II. Y su compra formaba 
parte de la nueva vida de casado de Varela, más volcada en 
ir preparando la todavía lejana jubilación que en disfrutar 
del momento, como aconsejan hacer todos los tratados de 
budismo zen del mundo. Quizá por eso Varela nunca se 
hizo budista, aunque llegó a intentarlo en serio durante el 
período que tuvo de recobrada soltería.

Conoció a Varela en la facultad, pero se hicieron amigos 
en Londres, donde ambos fregaban platos en el mismo res-
taurante y aprendían italiano, francés e incluso alemán, con 
las mismas chicas con las que, en horas lectivas, estudiaban 
inglés en una academia. Allí fue cuando empezó a llamarle 
Ricki, costumbre que quedó como broma privada entre am-
bos y unos pocos amigos más hasta que acabó siendo el nom-
bre con el que más identificado se sentía. Aunque, ya se sabe, 
sobre asuntos identitarios, la gente es muy suya. De regreso 
a España, Varela empezó a trabajar en la Policía como otros 
montan un bar o se dedican al diseño. Gracias a su título de 
licenciado en derecho pronto llegó a inspector, aunque ahora 
llevaba ya mucho tiempo en ese puesto sin ascender. Proble-
mas de los ajustes presupuestarios crónicos en los que vivía el 
país. O eso era lo que le decían sus jefes como excusa.

Aunque por la mañana había ido por la autopista AP-6 hasta 
Guadarrama donde salía el desvío hacia San Lorenzo que pasaba 
por el Valle de los Caídos, la carretera M-505 era la ruta más 
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carrera, se hubiera detenido le hizo suponer que podía haber 
pasado algo que justificara que también él se detuviera para 
evitar ser acusado de no prestar ayuda en un accidente. 

Los coches estaban parados en el lado contrario al de su 
marcha, por lo que tuvo que mirar atentamente que no vi-
niera nadie en sentido opuesto. Puso el intermitente y giró 
hasta situarse fuera de la vía, pero a distancia de los coches 
aparcados. Mientras abría la puerta para bajar, notó que algo 
no marchaba como debiera, que había algo raro en la situa-
ción, que aquello no era un ligero accidente. Caminando los 
escasos veinte metros que le separaban de los coches supues-
tamente accidentados, se percató de que una joven estaba 
siendo acosada y empujada por dos jovenzuelos de los que 
todavía creen que tienen derecho a todo y enseguida. 

Su entrenamiento, aunque un poco oxidado por la falta de 
uso según le había dejado claro su amigo Varela esa mañana, 
le hizo entender la situación en menos tiempo del que se 
tarda en contarla. La chica era la conductora del Jaguar rojo 
que se había salido de la carretera. Los dos jóvenes con dere-
chos imperativos viajaban en el todoterreno que tenía barro 
suficiente por toda su superficie como para evidenciar que se 
utilizaba para aquello que había sido diseñado: ir por el mon-
te, en lugar ir por autopista como hacían tantos hoy en día, 
despreciando el efecto invernadero y los riesgos asociados al 
cambio climático, ya que todo el mundo sabe que los cuatro 
por cuatro polucionan mucho más que cualquier otro vehícu-
lo. O, al menos, eso dicen los de la competencia.

—¿Pasa algo? —gritó antes de llegar adonde estaban los 
tres—. ¿Necesitáis ayuda? —añadió acercándose pausada-
mente como sin darse cuenta de la situación.

Los jóvenes con derechos imperativos, que ya habían redu-
cido la escasa resistencia que la joven, aturdida sin duda por un 
golpe, les había ofrecido, se quedaron mirando a Ricki como 
ante un acontecimiento para el que no estaban preparados.

La afirmación fue tan contundente como evidente y los 
dejó a los dos mudos, sin respuesta. Una pausa que utiliza-
ron en apurar sus bebidas mientras pensaban en lo mismo, 
aunque por separado. En lo rápido que pasa el tiempo, en 
cómo nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que 
es el morir, en que todo pasa y todo queda y todo eso que 
nos alegra en los momentos nostálgicos, en los que echar 
mano de Serrat o incluso de Nino Bravo.

—¡A poner la mesa, que el arroz ya está y no quiero que 
se pase! —fue el grito que los devolvió a la realidad. A la 
cruda realidad, más bien, dada la escasa capacidad culinaria 
de la mujer de Varela.

«Menos mal que siempre nos quedará el vino tinto», pen-
só Ricky, aunque sea un poco peleón como el que le había 
servido hoy Varela, que siempre estaba experimentando con 
nuevas marcas y variedades para encubrir que tampoco él te-
nía unos ingresos como para echar cohetes, a pesar de que fue-
ran estables y con pensión máxima de jubilación asegurada.

La escasa luz del atardecer apenas si le permitió distin-
guir a lo lejos, tras la siguiente curva, dos coches parados 
fuera de una carretera que no tenía arcén. Parecía un acci-
dente menor ya que ambos estaban sobre las cuatro ruedas y 
no se veía humo ni se había escuchado ruido. En todo caso, 
tampoco lo hubiera oído porque solo el volumen alto de su 
música preferida le permitía pensar adecuadamente. Y des-
pués de la conversación con Varela, que se prolongó durante 
el café, tenía mucho en qué pensar.

Al acercarse, fue reconociendo los dos coches detenidos 
en medio del campo como aquellos que le habían adelanta-
do hacía poco en una curva, con prisas e irresponsabilidad 
dolosa. Pensó en parar por si necesitaban ayuda ya que pa-
recía obvio que, al menos uno, se había salido debido a la 
velocidad inadecuada al estado y condiciones de la vía. El 
hecho de que el otro, en lugar de aprovechar su ventaja en la 
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—Nada, nada, no se preocupe —respondió el más listo, 
intentando aparentar que todo estaba bajo control y que la 
presencia de Ricki convertía la multitud que habitualmente 
ya son tres en auténtico desperdicio de tiempo y recursos.

—¿Hay alguien herido?, ¿se ha roto el coche? —conti-
nuó Ricki, manteniendo la ficción del accidente mientras 
seguía aproximándose al trío que representaban los dos jó-
venes airados y la chica sujetada con fuerza cada vez más 
evidente por el menos listo.

—No, no, ya le hemos dicho que no pasa nada —res-
pondió el más listo mientras avanzaba hacia Ricki, sin duda 
para evitar que este se aproximara más a la chica. 

—Ya he llamado al 112, no tardará en llegar la Guardia 
Civil —añadió Ricki para protegerse las espaldas frente a lo 
que pudiera pasar.

La mención de la benemérita cambió el semblante de los 
jóvenes de airados a nerviosos.

—No hacía falta. Nuestra amiga se ha mareado y por eso 
se ha salido de la carretera. Pero ya nos ocupamos nosotros. 
No se preocupe.

—Bueno —dijo Ricki detenido enfrente del listo que 
había salido a su encuentro y a escasos cinco metros de los 
otros dos—. Total, ya espero a que vengan por si hay que 
declarar. Como he dado mi nombre al llamar.

Un espeso silencio se adueñó del momento. En otro con-
texto, alguien habría dicho aquello de ha pasado un ángel. 
Pero duró el tiempo necesario para que el otro joven, el 
menos listo, gritara cabreado.

—¡Ya le hemos dicho que no pasa nada!, ¡cómo me jo-
den los que juegan a ciudadanos ejemplares cuando no hace 
falta! ¡Váyase a la puta mierda y déjenos tranquilos!

Como todo eso lo dijo de corrido y sin dejar de apretar el 
brazo de la chica, Ricki pensó que, a lo mejor, no era tan tonto 
ya que había demostrado que podía hacer dos cosas a la vez. 

Pero el esfuerzo que le requirió fue suficiente para que la chica 
aprovechara la oportunidad e intentara zafarse. Se produjo un 
breve escarceo entre ambos que evidenció la situación.

—¿Qué pasa? ¿Qué le estas haciendo? —dijo Ricki in-
tentando aproximarse a la chica.

Entonces, el joven más listo interceptó el paso de Ricki 
con un placaje que evidenciaba una cierta práctica del rug-
by. A continuación demostró que también había asistido a 
clases de judo, al menos de pequeño, porque sin darse ape-
nas cuenta de cómo Ricki acabó en el suelo.

—Mi amigo le ha dicho dos veces que se vaya. Que no 
pasa nada. Nosotros nos ocupamos de todo. 

—Vale, vale —dijo Ricki—. Yo solo quería ayudar 
—añadió mientras intentaba levantarse como amedrentado 
por la situación.

Sin embargo, lo hizo con un fuerte impulso aprendido en 
las peleas callejeras del barrio de su infancia, golpeando al jo-
ven más listo en los testículos con su puño cerrado entorno a 
una piedra que encontró en el suelo. Fue tan rápido, sorpresivo 
y contundente que el joven cayó como una piedra, perdiendo 
la conciencia. El otro, el menos listo, se quedó mirando atóni-
to a un Ricki que parecía Rocky, tercero por lo menos. Pero 
sus ojos se abrieron, todavía más, cuando este sacó su pistola y 
apuntándole con seguridad de profesional le dijo:

—¿Qué pasa?, ¿a que no te pones gallito conmigo ahora, 
mamón?

Pasó otro ángel, o el mismo de antes que volvía, hasta 
que la chica rompió el hechizo de aquellos dos gallos en el 
mismo corral.

—Por favor —dijo dirigiéndose a Ricki—. Déjenos ir.
—¿Te quieres ir con estos? —preguntó Ricki con un 

deje despectivo al decir «estos», señalando con la cabeza 
al joven menos listo y al más listo que iba, poco a poco, 
inundando el silencio con sus quejidos conforme retornaba 
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a él la conciencia que no el conocimiento que no debió de 
tener nunca.

—No —respondió la chica—. Con ellos, no. Pero los 
conozco y le aseguro que no querían hacerme daño. Déjelos 
ir, por favor.

Ricki se quedó pensativo un rato, el tiempo que tardó en 
pasar un camión ya con las luces encendidas porque la noche 
estaba empezando a caer con rapidez. El rebufo de aire que 
siguió al camión pareció llevarse la indecisión de la mente de 
Ricky que, dirigiéndose al joven menos listo, le dijo:

—Tú, ayuda a tu amigo mientras aún pueda mover las 
piernas. Subid al coche y marchaos a toda leche, antes de 
que me arrepienta. O de que llegue la Guardia Civil —aña-
dió acordándose de lo que había dicho antes—. Y tú —dijo 
señalando al joven más listo— aguanta como el hombre 
que presumes de ser ante las mujeres y deja de gimotear o 
te pego una patada en el mismo sitio.

Aquello fueron palabras mágicas porque ambos jóvenes 
se pusieron en movimiento con rapidez. Subieron, aunque 
uno con más dificultad que el otro, al todoterreno, lo pusie-
ron en marcha y salieron hacia la carretera en medio de una 
densa polvareda que a punto estuvo de hacerle toser.

Para ser el final de un día de verano en el que su mejor 
amigo le había señalado con poca delicadeza, ante un plato 
de arroz empastado, que era un inútil, ya demasiado mayor 
para seguir jugando a detectives, no estaba yendo nada mal. 
Ahora, solo quedaba la chica, el Jaguar y el resto de una 
historia cargada de oportunidades.

Las últimas luces del día todavía le permitieron constatar 
que conservaba una buena carrocería a pesar de sus buenos cin-
cuenta años. Era el mítico Jaguar XK120, así numerado por ser 
la velocidad máxima que podía alcanzar: 120 millas por hora, 
con sus seis cilindros. Un biplaza deportivo cuyo color origi-
nal no debía haber sido el rojo que ahora lucía. Conocía casos 

de mujeres guapas que vivían con señores que les doblaban la 
edad, pero no muchos en los que, como esta joven, condujeran 
un coche sensiblemente mayor que ella, aunque se conservara 
en buen estado. El coche, y, a juzgar por lo que pudo entrever 
sin temor a ser acusado de acosador, también ella. 

—¿Amigos tuyos? —preguntó Ricki.
—No exactamente —contestó ella, encendiéndose un ci-

garrillo con gesto que confirmaba el hecho de que estaba ante 
una joven poco convencional para los tiempos que corren.

—Como has dicho que los conocías…
—Los conozco, sé quienes son, pero no son amigos míos. 
La precisión conceptual y de lenguaje terminó de definir 

a una joven decidida, que fumaba, conducía un coche anti-
guo valorado en varias veces los ingresos anuales de Ricki, 
incluso en años buenos, y que se metía en problemas que 
incorporaban amenazas violentas. Además, era alta, delga-
da, de las que cuidan las calorías y pasan regularmente por 
el gimnasio, y con facciones más que agradables. 

—Es posible que se me haya estropeado el coche al sa-
lirme de la carretera —añadió con voz acostumbrada a ser 
obedecida.

—Pues tendrás que llamar al seguro —dijo Ricki— 
porque yo puedo con matones de tres al cuarto, si no son 
muchos y les pillo desprevenidos, pero no entiendo nada de 
motores de coche.

—¡Qué raro! —dijo ella—. Lo normal en un hombre de 
hoy es lo contrario.

—Pues menos mal que te has encontrado con un hombre 
de ayer, porque si no ahora estaría hurgando en el motor de 
tu coche mientras tus conocidos, que no amigos, hurgaban 
bajo tu falda detrás de aquel árbol.

—No querían hacerme daño. Solo les han mandado para 
obligarme a regresar a una reunión de la que he salido de 
manera un poco abrupta.
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—Encanto —dijo Ricki, haciendo su famosa imitación de 
Bogart que cada vez tenía menos éxito porque ya casi nadie 
sabía quién era el gran Humphry—, llama al seguro para que 
recoja tu coche, vente conmigo que te acerco a Madrid, pero, 
sobre todo, cambia de compañeros de reuniones. 

Le costó varias llamadas, explicaciones y repetición de datos 
con el móvil, pero al cabo de no demasiado tiempo, mientras 
caía definitivamente la noche, su precioso Jaguar desaparecía 
subido a la parte trasera de una grúa moderna conducida por 
un inmigrante ecuatoriano que tampoco sabía de motores y 
cuyo negocio consistía en recoger coches y entregarlos en el ta-
ller. Es lo que tiene la especialización en los tiempos modernos, 
tan bien descritos ya por Chaplin hace ochenta años.

Mantuvieron el silencio hasta que la carretera de El Es-
corial desembocó en la autovía de A Coruña y sus innume-
rables desviaciones hacia la M-40, la M-30 y las diferentes 
maneras de entrar en la capital dependiendo de a qué parte 
de la misma vayas. Entonces Ricki le preguntó:

—¿Dónde quieres que te deje?
—Déjame que te invite a cenar. Es lo menos que puedo 

hacer después de lo amable que has sido conmigo.
Un cansancio de años se abatió de golpe sobre los hom-

bros de Ricki. Demasiadas repeticiones de la misma escena 
no le habían vacunado ante la evidencia de que una invita-
ción a cenar no tenía por qué ser el inicio de un rollo, ni este 
continuar en algo estable que, al final, siempre, de manera 
inevitable, se acababa estropeando, llevándose nuevos gi-
rones de sus esperanzas y llenando el baúl de sus recuerdos 
de malos momentos. Hasta ahora, así había sido con tanta 
frecuencia que ya saltaba en guardia ante la mera perspec-
tiva de iniciar la concatenación de acontecimientos, como 
hacía el perro de Pavlov que, tras repetirlo muchas veces, 
segregaba ya los jugos gástricos cuando oía la campanilla 
que le anunciaba la llegada de la comida. 


