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La joven del Jaguar



El coche que le seguia hacia reiterados amagos de adelan-
tarle. Tendrfa prisa o quizds fuera un conductor nervioso
que habfa olvidado lo que era circular por una carretera de
montafia con curvas. Es lo que tiene la modernidad. Con
tanto AVE y tantas autopistas hemos perdido el sentido del
tiempo y de las distancias. Bueno, hemos perdido mds co-
sas, pero de las que no tienen que ver con lo avances tecno-
l6gicos, ni con los coches.

Mientras controlaba por el retrovisor los intentos im-
posibles de su casual perseguidor, repasé mentalmente la
conversacién mantenida con su amigo, el inspector Varela,
alrededor de una paella hecha con mds carifio que acierto
por su mujer, en la pequefia barbacoa con la que habian
adornado el jardin de su chalet adosado. Aunque se trataba
de su mujer de siempre, en realidad, era su segunda mujer.
Es decir, habian vuelto a casarse después de una temporada
en la que cada uno habfa intentado una vida por separado,
llegando incluso, a formalizar un divorcio. Nunca habia ha-
blado a fondo con Varela de qué fue lo que, en realidad, les
habia decidido a volver. Sobre todo, cuando, al menos €I,
empezaba a levantar cabeza de la separacion.

—iNo es facil encontrar a alguien que me aguante! Y
no estoy hecho para envejecer en soledad —fueron las dos
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Capitulo 1

Gnicas explicaciones que le dio cuando le comunicé que ha-
bfan decidido casarse de nuevo después de llevar un tiempo
viéndose otra vez.

El chalet era pequeflo, pero, eso si, en El Escorial, a es-
casos cincuenta kilémetros de Madrid. O mejor dicho, en
el cada vez mds amplio término municipal de El Escorial,
que conservaba el atractivo comercial de su nombre, aun-
que se estuviera construyendo ya en sitios donde cada vez
costaba mds ver, siquiera de lejos, el Monasterio levantado
como Panteén familiar por Felipe II. Y su compra formaba
parte de la nueva vida de casado de Varela, mds volcada en
ir preparando la todavia lejana jubilacién que en disfrutar
del momento, como aconsejan hacer todos los tratados de
budismo zen del mundo. Quizd por eso Varela nunca se
hizo budista, aunque llegé a intentarlo en serio durante el
periodo que tuvo de recobrada solteria.

Conoci6 a Varela en la facultad, pero se hicieron amigos
en Londres, donde ambos fregaban platos en el mismo res-
taurante y aprendian italiano, francés e incluso alemdn, con
las mismas chicas con las que, en horas lectivas, estudiaban
inglés en una academia. All{ fue cuando empez6 a llamarle
Ricki, costumbre que quedé como broma privada entre am-
bos y unos pocos amigos mds hasta que acabé siendo el nom-
bre con el que mds identificado se sentia. Aunque, ya se sabe,
sobre asuntos identitarios, la gente es muy suya. De regreso
a Espafla, Varela empez6 a trabajar en la Policfa como otros
montan un bar o se dedican al disefio. Gracias a su titulo de
licenciado en derecho pronto llegé a inspector, aunque ahora
llevaba ya mucho tiempo en ese puesto sin ascender. Proble-
mas de los ajustes presupuestarios crénicos en los que vivia el
pais. O eso era lo que le decian sus jefes como excusa.

Aunque por la mafiana habfa ido por la autopista AP-6 hasta
Guadarrama donde salfa el desvio hacia San Lorenzo que pasaba
por el Valle de los Caidos, la carretera M-505 era la ruta mds
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corta entre Madrid y El Escorial. Y la mds bonita. Por eso la
habfa cogido de regreso a casa, a pesar del tramo con curvas en
el que estaba ahora. Cuando por fin le adelant6 el coche de atrds
pisando linea continua, se percaté de dos cosas: que era un Ja-
guar descapotable rojo, con una de esas capacidades de acelera-
cién que te hacen pensar si no te habras quedado parado cuando
te rebasan, y que parecia estar haciendo una de aquellas carreras
ilegales que hicieron célebre esta carretera en los afios sesenta
del siglo xx con un todoterreno potente, sin duda de gasolina,
que también le adelantd, tras el Jaguar, en la misma curva.

—iLocos! —grit6 Ricki, por encima de la voz del Boss
Springsteen que cantaba en ese momento «I am working
on a dream».

Varela estaba preocupado por el futuro de Ricki y asf se
lo habia hecho saber durante la comida. Bueno, en realidad,
durante el aperitivo que fue el Gnico momento en que es-
tuvieron a solas.

—No tienes ya edad para seguir sin oficio ni beneficio
—1le habfa dicho—. Con lo que cotizas a la Seguridad So-
cial, solo tendrds derecho a una pensién no contributiva.

—iY td4 también, al paso que vamos! —contest6 Ricar-
do—. Cada vez somos mds viejos y trabaja menos gente.

—Déjate de cofias —dijo Varela sonriendo—. Lo digo
en serio. No se puede vivir siendo detective privado auté-
nomo, como tu.

—iUn respeto, que soy investigador independiente!

—Pero solo a tiempo parcial, por los pocos casos que tienes.

—Es que soy muy exigente —dijo Ricki con ironfa—.
Y, en todo caso, por lo que recuerdo de las clases de derecho
del trabajo, me siento mds un trabajador fijo discontinuo
que a tiempo parcial.

—En todo caso, sin un duro, ni ingresos estables ni pers-
pectivas de tenerlos. Y ya no tenemos veinte afios —afiadi6
con rotundidad Varela.
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Capitulo 1

La afirmacién fue tan contundente como evidente y los
dej6 a los dos mudos, sin respuesta. Una pausa que utiliza-
ron en apurar sus bebidas mientras pensaban en lo mismo,
aunque por separado. En lo ripido que pasa el tiempo, en
cémo nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar que
es el morir, en que todo pasa y todo queda y todo eso que
nos alegra en los momentos nostdlgicos, en los que echar
mano de Serrat o incluso de Nino Bravo.

—iA poner la mesa, que el arroz ya estd y no quiero que
se pase! —fue el grito que los devolvi6 a la realidad. A la
cruda realidad, mds bien, dada la escasa capacidad culinaria
de la mujer de Varela.

«Menos mal que siempre nos quedard el vino tinto», pen-
s6 Ricky, aunque sea un poco peleén como el que le habia
servido hoy Varela, que siempre estaba experimentando con
nuevas marcas y variedades para encubrir que tampoco €l te-
nia unos ingresos como para echar cohetes, a pesar de que fue-
ran estables y con pensién mdxima de jubilacién asegurada.

La escasa luz del atardecer apenas si le permitié distin-
guir a lo lejos, tras la siguiente curva, dos coches parados
fuera de una carretera que no tenfa arcén. Parecia un acci-
dente menor ya que ambos estaban sobre las cuatro ruedas y
no se veia humo ni se habia escuchado ruido. En todo caso,
tampoco lo hubiera oido porque solo el volumen alto de su
musica preferida le permitia pensar adecuadamente. Y des-
pués de la conversacién con Varela, que se prolongé durante
el café, tenfa mucho en qué pensar.

Al acercarse, fue reconociendo los dos coches detenidos
en medio del campo como aquellos que le habfan adelanta-
do hacfa poco en una curva, con prisas e irresponsabilidad
dolosa. Pensé en parar por si necesitaban ayuda ya que pa-
recia obvio que, al menos uno, se habia salido debido a la
velocidad inadecuada al estado y condiciones de la via. El
hecho de que el otro, en lugar de aprovechar su ventaja en la
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carrera, se hubiera detenido le hizo suponer que podfa haber
pasado algo que justificara que también él se detuviera para
evitar ser acusado de no prestar ayuda en un accidente.

Los coches estaban parados en el lado contrario al de su
marcha, por lo que tuvo que mirar atentamente que no vi-
niera nadie en sentido opuesto. Puso el intermitente y giré
hasta situarse fuera de la via, pero a distancia de los coches
aparcados. Mientras abria la puerta para bajar, noté que algo
no marchaba como debiera, que habfa algo raro en la situa-
cién, que aquello no era un ligero accidente. Caminando los
escasos veinte metros que le separaban de los coches supues-
tamente accidentados, se percat6 de que una joven estaba
siendo acosada y empujada por dos jovenzuelos de los que
todavia creen que tienen derecho a todo y enseguida.

Su entrenamiento, aunque un poco oxidado por la falta de
uso segun le habia dejado claro su amigo Varela esa mafana,
le hizo entender la situacién en menos tiempo del que se
tarda en contarla. La chica era la conductora del Jaguar rojo
que se habfa salido de la carretera. Los dos jévenes con dere-
chos imperativos viajaban en el todoterreno que tenfa barro
suficiente por toda su superficie como para evidenciar que se
utilizaba para aquello que habia sido disefiado: ir por el mon-
te, en lugar ir por autopista como hacian tantos hoy en dfa,
despreciando el efecto invernadero y los riesgos asociados al
cambio climdtico, ya que todo el mundo sabe que los cuatro
por cuatro polucionan mucho mds que cualquier otro vehicu-
lo. O, al menos, eso dicen los de la competencia.

——¢Pasa algo? —grité antes de llegar adonde estaban los
tres—. ;Necesitdis ayuda? —afiadi6 acercindose pausada-
mente como sin darse cuenta de la situacion.

Los jévenes con derechos imperativos, que ya habfan redu-
cido la escasa resistencia que la joven, aturdida sin duda por un
golpe, les habfa ofrecido, se quedaron mirando a Ricki como
ante un acontecimiento para el que no estaban preparados.
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—Nada, nada, no se preocupe —respondié el mas listo,
intentando aparentar que todo estaba bajo control y que la
presencia de Ricki convertfa la multitud que habitualmente
ya son tres en auténtico desperdicio de tiempo y recursos.

—Hay alguien herido?, ;se ha roto el coche? —conti-
nué Ricki, manteniendo la ficcién del accidente mientras
seguia aproximdndose al trio que representaban los dos jé-
venes airados y la chica sujetada con fuerza cada vez mads
evidente por el menos listo.

—No, no, ya le hemos dicho que no pasa nada —res-
pondié el mds listo mientras avanzaba hacia Ricki, sin duda
para evitar que este se aproximara mds a la chica.

—Ya he llamado al 112, no tardaré en llegar la Guardia
Civil —afiadi6 Ricki para protegerse las espaldas frente a lo
que pudiera pasar.

La mencién de la benemérita cambi6 el semblante de los
jovenes de airados a nerviosos.

—No hacfa falta. Nuestra amiga se ha mareado y por eso
se ha salido de la carretera. Pero ya nos ocupamos nosotros.
No se preocupe.

—Bueno —dijo Ricki detenido enfrente del listo que
habfa salido a su encuentro y a escasos cinco metros de los
otros dos—. Total, ya espero a que vengan por si hay que
declarar. Como he dado mi nombre al llamar.

Un espeso silencio se aduefié del momento. En otro con-
texto, alguien habria dicho aquello de ha pasado un dngel.
Pero duré el tiempo necesario para que el otro joven, el
menos listo, gritara cabreado.

—iYa le hemos dicho que no pasa nada!, jcémo me jo-
den los que juegan a ciudadanos ejemplares cuando no hace
falta! ;Vdyase a la puta mierda y déjenos tranquilos!

Como todo eso lo dijo de corrido y sin dejar de apretar el
brazo de la chica, Ricki pens6 que, a lo mejor, no era tan tonto
ya que habfa demostrado que podia hacer dos cosas a la vez.
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Pero el esfuerzo que le requiri6 fue suficiente para que la chica
aprovechara la oportunidad e intentara zafarse. Se produjo un
breve escarceo entre ambos que evidenci6 la situacion.

—¢Qué pasa? ;Qué le estas haciendo? —dijo Ricki in-
tentando aproximarse a la chica.

Entonces, el joven mds listo intercepté el paso de Ricki
con un placaje que evidenciaba una cierta practica del rug-
by. A continuacién demostré que también habfa asistido a
clases de judo, al menos de pequefio, porque sin darse ape-
nas cuenta de cémo Ricki acabé en el suelo.

—Mi amigo le ha dicho dos veces que se vaya. Que no
pasa nada. Nosotros nos ocupamos de todo.

—Vale, vale —dijo Ricki—. Yo solo querfa ayudar
—afiadié mientras intentaba levantarse como amedrentado
por la situacién.

Sin embargo, lo hizo con un fuerte impulso aprendido en
las peleas callejeras del barrio de su infancia, golpeando al jo-
ven mas listo en los testiculos con su pufio cerrado entorno a
una piedra que encontré en el suelo. Fue tan rdpido, sorpresivo
y contundente que el joven cayé como una piedra, perdiendo
la conciencia. El otro, el menos listo, se quedé mirando aténi-
to a un Ricki que parecia Rocky, tercero por lo menos. Pero
sus 0jos se abrieron, todavia mds, cuando este sac6 su pistola y
apuntdndole con seguridad de profesional le dijo:

—Qué pasa?, ;a que no te pones gallito conmigo ahora,
mamon?

Pasé otro dngel, o el mismo de antes que volvia, hasta
que la chica rompié el hechizo de aquellos dos gallos en el
mismo corral.

—Por favor —dijo dirigiéndose a Ricki—. Déjenos ir.

—Te quieres ir con estos? —pregunté Ricki con un
deje despectivo al decir «estos», sefialando con la cabeza
al joven menos listo y al mds listo que iba, poco a poco,
inundando el silencio con sus quejidos conforme retornaba
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a €l la conciencia que no el conocimiento que no debid de
tener nunca.

—No —respondi6 la chica—. Con ellos, no. Pero los
conozco y le aseguro que no querian hacerme dafio. Déjelos
ir, por favor.

Ricki se quedé pensativo un rato, el tiempo que tardé en
pasar un camién ya con las luces encendidas porque la noche
estaba empezando a caer con rapidez. El rebufo de aire que
sigui6 al camién pareci6 llevarse la indecisién de la mente de
Ricky que, dirigiéndose al joven menos listo, le dijo:

—T14, ayuda a tu amigo mientras atin pueda mover las
piernas. Subid al coche y marchaos a toda leche, antes de
que me arrepienta. O de que llegue la Guardia Civil —afa-
di6 acorddndose de lo que habia dicho antes—. Y td —dijo
sefialando al joven mds listo— aguanta como el hombre
que presumes de ser ante las mujeres y deja de gimotear o
te pego una patada en el mismo sitio.

Aquello fueron palabras médgicas porque ambos jévenes
se pusieron en movimiento con rapidez. Subieron, aunque
uno con mds dificultad que el otro, al todoterreno, lo pusie-
ron en marcha y salieron hacia la carretera en medio de una
densa polvareda que a punto estuvo de hacerle toser.

Para ser el final de un dia de verano en el que su mejor
amigo le habia sefialado con poca delicadeza, ante un plato
de arroz empastado, que era un inutil, ya demasiado mayor
para seguir jugando a detectives, no estaba yendo nada mal.
Ahora, solo quedaba la chica, el Jaguar y el resto de una
historia cargada de oportunidades.

Las dltimas luces del dia todavia le permitieron constatar
que conservaba una buena carrocerfa a pesar de sus buenos cin-
cuentaafios. Era el mitico Jaguar XK120, asi numerado por ser
la velocidad maxima que podia alcanzar: 120 millas por hora,
con sus seis cilindros. Un biplaza deportivo cuyo color origi-
nal no debia haber sido el rojo que ahora lucfa. Conocia casos
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de mujeres guapas que vivian con sefiores que les doblaban la
edad, pero no muchos en los que, como esta joven, condujeran
un coche sensiblemente mayor que ella, aunque se conservara
en buen estado. El coche, y, a juzgar por lo que pudo entrever
sin temor a ser acusado de acosador, también ella.

—¢Amigos tuyos? —pregunté Ricki.

—No exactamente —contest6 ella, encendiéndose un ci-
garrillo con gesto que confirmaba el hecho de que estaba ante
una joven poco convencional para los tiempos que corren.

—Como has dicho que los conocfas. ..

—Los conozco, sé quienes son, pero no son amigos mios.

La precisién conceptual y de lenguaje terminé de definir
a una joven decidida, que fumaba, conducia un coche anti-
guo valorado en varias veces los ingresos anuales de Ricki,
incluso en afios buenos, y que se metia en problemas que
incorporaban amenazas violentas. Ademds, era alta, delga-
da, de las que cuidan las calorfas y pasan regularmente por
el gimnasio, y con facciones mds que agradables.

—Es posible que se me haya estropeado el coche al sa-
lirme de la carretera —afiadié con voz acostumbrada a ser
obedecida.

—Pues tendrds que llamar al seguro —dijo Ricki—
porque yo puedo con matones de tres al cuarto, si no son
muchos y les pillo desprevenidos, pero no entiendo nada de
motores de coche.

—iQué raro! —dijo ella—. Lo normal en un hombre de
hoy es lo contrario.

—Pues menos mal que te has encontrado con un hombre
de ayer, porque si no ahora estaria hurgando en el motor de
tu coche mientras tus conocidos, que no amigos, hurgaban
bajo tu falda detrds de aquel drbol.

—No querfan hacerme dafio. Solo les han mandado para
obligarme a regresar a una reunién de la que he salido de
manera un poco abrupta.
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—Encanto —dijo Ricki, haciendo su famosa imitacién de
Bogart que cada vez tenfa menos éxito porque ya casi nadie
sabfa quién era el gran Humphry—, llama al seguro para que
recoja tu coche, vente conmigo que te acerco a Madrid, pero,
sobre todo, cambia de compafieros de reuniones.

Le cost6 varias llamadas, explicaciones y repeticion de datos
con el mévil, pero al cabo de no demasiado tiempo, mientras
cafa definitivamente la noche, su precioso Jaguar desaparecia
subido a la parte trasera de una gria moderna conducida por
un inmigrante ecuatoriano que tampoco sabfa de motores y
cuyo negocio consistia en recoger coches y entregarlos en el ta-
ller. Es lo que tiene la especializacién en los tiempos modernos,
tan bien descritos ya por Chaplin hace ochenta afios.

Mantuvieron el silencio hasta que la carretera de El Es-
corial desembocé en la autovia de A Corufia y sus innume-
rables desviaciones hacia la M-40, la M-30 y las diferentes
maneras de entrar en la capital dependiendo de a qué parte
de la misma vayas. Entonces Ricki le pregunté:

—Doénde quieres que te deje?

—Déjame que te invite a cenar. Es lo menos que puedo
hacer después de lo amable que has sido conmigo.

Un cansancio de afios se abatié de golpe sobre los hom-
bros de Ricki. Demasiadas repeticiones de la misma escena
no le habfan vacunado ante la evidencia de que una invita-
cién a cenar no tenfa por qué ser el inicio de un rollo, ni este
continuar en algo estable que, al final, siempre, de manera
inevitable, se acababa estropeando, llevindose nuevos gi-
rones de sus esperanzas y llenando el badl de sus recuerdos
de malos momentos. Hasta ahora, asi habia sido con tanta
frecuencia que ya saltaba en guardia ante la mera perspec-
tiva de iniciar la concatenacién de acontecimientos, como
hacia el perro de Pavlov que, tras repetirlo muchas veces,
segregaba ya los jugos gdstricos cuando ofa la campanilla
que le anunciaba la llegada de la comida.
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