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Prélogo

Dicen, sobre como llegan los versos de un poema hasta la pdgina escrita
donde los leemos, que unos han sido encontrados en ese viaje eterno de la
mente, y otros construidos materialmente por el poeta. En ambos casos,
afiadiria yo, han necesitado de un gusto especial y de una vida alerta y
dedicada a esos encuentros con las palabras y sus significados. S6lo desde
ese estado de vigia se puede construir un mundo poético.

Poesia sola, pura premonicion no es uno mas de los poemarios de Kepa
Murua, y no lo digo por el tamafio fisico de la obra, que puede parecer
desmesurado, sino porque aparece recogida la vivencia del poeta en el
momento oportuno y en la edad mds apropiada.

Esa edad en la que la vanidad necesaria para escribir se enfrenta con la
suma de experiencias cotidianas. Nos lo dice claramente el poeta, «Os diré
que mis manos nada nuevo han cogido. / Pero al menos encontré un libro
blanco / donde puedo juntar mis palabras por la noche».

Ese libro blanco que después de estructurarlo en ocho cuadernos nos
ha entregado para la lectura es lo que tenemos ahora en las manos. Una
sucesiéon de noches juntando palabras, desenredando la realidad que la
luz ha mezclado con sus hébitos cotidianos y repetitivos. Esa luz a la que
desnuda y a la que averglienza, una luz que nos da miedo pues no es tan
casta y verdadera como se canta muchas veces. Nos lo recuerdan algunos
versos: «El amanecer habla solo / se siente sucio». Y apunta después al
responsable de la luz, a ese astro que en tantas ocasiones se ha aludido en
cantos como dador de vida: «El sol de frente oculta».

La poesia de Kepa Murua aparece como una idea perfectamente
pensada, donde el poeta la ha escogido entre otras muchas y le ha dado
forma para que nosotros la podamos ver en su plenitud, con la sombra que
la acompaiia y la oscuridad que la engendra: la luz s6lo es un mecanismo
que nos permite verla. La emocién es nocturna, la realidad también.



Y es que las palabras devendrin poema si cuando se escriben se vive el
hecho de la escritura de manera poética. La poesia necesita la totalidad de la
vida del poeta para mostrarse, y cuando eso no ocurre, se calla: «<Hubo dias
que encontré el paraiso / con las palabras, pero ahora / siento la boca cerrada».

Cuando se ilumina una zona oscura y se arrastra hasta esa luz ficticia
que es nuestra razén, se viven momentos intensos y felices. Pero el poeta
pronto descubre que la luz que le ensefia la realidad no es libre, estd sujeta
al destino con él. Poesia sola, pura premonicion es el inmenso trabajo del
poeta que busca las palabras para unirlas en ideas verdaderas, en ritmos
armoniosos a pesar de no encontrar nunca las palabras definitivas. La
contradicciéon hermosa de la poesia. Nos muestra el mundo, pero no nos
permite retenerlo mucho tiempo, pues el verso siguiente nos abre a otro
mundo que pertenece también a todos los otros mundos ya pasados, y a
los que después volverdn a surgir: «<En la ciudad cualquiera / yacia justo a
su lado / su nombre».

Asi viajamos con el poeta, justo al lado, experimentando paisajes
dibujados con palabras, y con recuerdos de muchos otros que también en
poesia viajan con nosotros.

Francisco Villegas

Cuaderno 1



Ventanas son frente a frente



Detrds mis ojos

Puedo buscar mi sombra frente al espejo
y reconocer el rastro de un mal suefio.

Puedo reir hasta la extenuacion
y encorvarme con el cuello torcido.

Puedo sentarme frente a mis ojos
y descubrir a un hombre cansado.

Puedo descubrir en medio la intemperie
y saber que la ruina nos acontece.

Puedo sentarme a cenar contigo
y saber que el lujo de tu cuerpo es otro.

El secreto

A tientas abri6 la ventana
y se puso a mirar
el tejado rojo y el cielo azul.

En la penumbra
a pensar en voz baja
sobre su secreto.

Ventanas son el miedo
lo que se escribe
sentirse bien cada dia.

Ventanas son los suefios,
el deseo sin tiempo
insolente como el conocimiento.
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La primera hora

Tendris las venas rotas,
la risa ficil, las arrugas
en la nuca.

Un perro viejo a tus pies.
El calzado sucio.
El frio de la manana.

Tendrds desnuda
una gata lamiendo
la herida de tu pasado.

Intrascendente
como el olvido
o el orgullo perdido.

Frente a frente

En un vaso de agua viven la sed
y el equilibrio del mundo
cuando no pasa nada.

Es una relacion extrafa.
Una gran victoria: sin color,
sin espejo, sin alimento.

Pero aqui estd mi cuerpo
en medio de vuestra vida.
Haced con él lo que querdis.

Pero aqui mi libertad
y mi palabra. Convertidme
en vuestro enemigo.

La gran victoria
Ojos que piden paz.
Clemencia que gritan.

Detalles que comparan
a una carcel con otra.

Palabras inaceptables
en el devenir de los mortales.

Plazas llenas de voces
con la mano alzada.

La ciudad que reconoce
su pasado muerto.

La ansiedad que una vez més
remueve su pasado en secreto.

Palabras que en los hombres
se descubren diferentes.
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