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Prólogo

Dicen, sobre como llegan los versos de un poema hasta la página escrita 
donde los leemos, que unos han sido encontrados en ese viaje eterno de la 
mente, y otros construidos materialmente por el poeta. En ambos casos, 
añadiría yo, han necesitado de un gusto especial y de una vida alerta y 
dedicada a esos encuentros con las palabras y sus significados. Sólo desde 
ese estado de vigía se puede construir un mundo poético. 

Poesía sola, pura premonición no es uno más de los poemarios de Kepa 
Murua, y no lo digo por el tamaño físico de la obra, que puede parecer 
desmesurado, sino porque aparece recogida la vivencia del poeta en el 
momento oportuno y en la edad más apropiada. 

Esa edad en la que la vanidad necesaria para escribir se enfrenta con la 
suma de experiencias cotidianas. Nos lo dice claramente el poeta, «Os diré 
que mis manos nada nuevo han cogido. / Pero al menos encontré un libro 
blanco / donde puedo juntar mis palabras por la noche». 

Ese libro blanco que después de estructurarlo en ocho cuadernos nos 
ha entregado para la lectura es lo que tenemos ahora en las manos. Una 
sucesión de noches juntando palabras, desenredando la realidad que la 
luz ha mezclado con sus hábitos cotidianos y repetitivos. Esa luz a la que 
desnuda y a la que avergüenza, una luz que nos da miedo pues no es tan 
casta y verdadera como se canta muchas veces. Nos lo recuerdan algunos 
versos: «El amanecer habla solo / se siente sucio». Y apunta después al 
responsable de la luz, a ese astro que en tantas ocasiones se ha aludido en 
cantos como dador de vida: «El sol de frente oculta».

La poesía de Kepa Murua aparece como una idea perfectamente 
pensada, donde el poeta la ha escogido entre otras muchas y le ha dado 
forma para que nosotros la podamos ver en su plenitud, con la sombra que 
la acompaña y la oscuridad que la engendra: la luz sólo es un mecanismo 
que nos permite verla. La emoción es nocturna, la realidad también.
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Cuaderno 1

Y es que las palabras devendrán poema si cuando se escriben se vive el 
hecho de la escritura de manera poética. La poesía necesita la totalidad de la 
vida del poeta para mostrarse, y cuando eso no ocurre, se calla: «Hubo días 
que encontré el paraíso / con las palabras, pero ahora / siento la boca cerrada». 

Cuando se ilumina una zona oscura y se arrastra hasta esa luz ficticia 
que es nuestra razón, se viven momentos intensos y felices. Pero el poeta 
pronto descubre que la luz que le enseña la realidad no es libre, está sujeta 
al destino con él. Poesía sola, pura premonición es el inmenso trabajo del 
poeta que busca las palabras para unirlas en ideas verdaderas, en ritmos 
armoniosos a pesar de no encontrar nunca las palabras definitivas. La 
contradicción hermosa de la poesía. Nos muestra el mundo, pero no nos 
permite retenerlo mucho tiempo, pues el verso siguiente nos abre a otro 
mundo que pertenece también a todos los otros mundos ya pasados, y a 
los que después volverán a surgir: «En la ciudad cualquiera / yacía justo a 
su lado / su nombre». 

Así viajamos con el poeta, justo al lado, experimentando paisajes 
dibujados con palabras, y con recuerdos de muchos otros que también en 
poesía viajan con nosotros.

Francisco Villegas



Ventanas son frente a frente
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Detrás mis ojos

Puedo buscar mi sombra frente al espejo
y reconocer el rastro de un mal sueño.

Puedo reír hasta la extenuación
y encorvarme con el cuello torcido.

Puedo sentarme frente a mis ojos
y descubrir a un hombre cansado.

Puedo descubrir en medio la intemperie 
y saber que la ruina nos acontece.

Puedo sentarme a cenar contigo
y saber que el lujo de tu cuerpo es otro.

El secreto

A tientas abrió la ventana
y se puso a mirar
el tejado rojo y el cielo azul.

En la penumbra
a pensar en voz baja
sobre su secreto.

Ventanas son el miedo
lo que se escribe
sentirse bien cada día.

Ventanas son los sueños,
el deseo sin tiempo
insolente como el conocimiento.
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La gran victoria

Ojos que piden paz.
Clemencia que gritan.

Detalles que comparan
a una cárcel con otra.

Palabras inaceptables
en el devenir de los mortales.

Plazas llenas de voces
con la mano alzada.

La ciudad que reconoce
su pasado muerto.

La ansiedad que una vez más
remueve su pasado en secreto.

Palabras que en los hombres
se descubren diferentes.

La primera hora

Tendrás las venas rotas,
la risa fácil, las arrugas
en la nuca.

Un perro viejo a tus pies.
El calzado sucio.
El frío de la mañana.

Tendrás desnuda
una gata lamiendo
la herida de tu pasado. 

Intrascendente
como el olvido
o el orgullo perdido.

Frente a frente

En un vaso de agua viven la sed
y el equilibrio del mundo
cuando no pasa nada.

Es una relación extraña.
Una gran victoria: sin color,
sin espejo, sin alimento.

Pero aquí está mi cuerpo
en medio de vuestra vida.
Haced con él lo que queráis.

Pero aquí mi libertad
y mi palabra. Convertidme
en vuestro enemigo.


