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Organizar y llevar a tØrmino un Segundo Advenimiento 
requiere mucho ajetreo, sobre todo, cuando el Primero no 
goza de gran consideración. El Todopoderoso lo sabía muy 
bien y no estaba dispuesto a arriesgarse por segunda vez en 
apenas dos mil aæos en montar el Segundo Advenimiento a 
todo correr, solo para cumplir con la fecha límite impuesta 
por el servicio cósmico pertinente.

Por quØ fracasó el Primer Advenimiento es una historia 
difícil de comprender, que se torna completamente incom-
prensible si tenemos en cuenta que muchos lo consideran un 
Øxito. En todo caso, nadie ha podido explicar con argumentos 
convincentes por quØ la sublime muerte de Jesœs en nombre 
de la salvación del gØnero humano no ha conseguido darse a 
conocer en el mundo mÆs que la Coca-Cola.

La Tierra era el œnico planeta donde había sucedido algo 
parecido, hecho que suscitó una enorme sorpresa en todos 
los cielos, ya que en los demÆs planetas las Coca-Colas en 
uso resultaban totalmente insigni�cantes comparadas con 
las religiones locales. Y, desde el momento en que una latita 
roja desprovista de interØs y sin ninguna particularidad estØ-
tica había logrado estar a diario en las bocas de muchísimas 
mÆs personas que la Palabra del Seæor, la primera visita del 
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elemento divino al planeta solo se puede cali�car de «relati-
vamente exitosa», como mucho.

Hubo un momento, ademÆs, en que Dios en persona consi-
deró seriamente la posibilidad de proponer a la Coca-Cola una 
colaboración en el marco del programa «Jugar y Creer». El 
panel de santos que elaboró la propuesta en cuestión, propuso 
incluir en los envases de dicho refresco citas de los evangelios, 
frases de las sagradas escrituras y un surtido de himnos, que la 
gente leería encantada en la playa, en el gimnasio, en el cine o 
en cualquier otro sitio. Lo cierto es que a Dios no le entusiasmó 
la idea y el proyecto naufragó, ya que tambiØn Coca-Cola es-
timó la colaboración incompatible con sus planes estratØgicos 
de marqueting.

El factor sorpresa del Primer Advenimiento se había perdi-
do, pues, por completo y la pequeæa lata roja tenía la ventaja 
geogrÆ�ca en el pequeæo planeta azul. Y el Todopoderoso lo 
sabía. Muchas veces tenía remordimientos por no haber interve-
nido mÆs enØrgicamente en aquella primera ocasión y por haber 
permitido que su hijo primogØnito, Jesœs, sacara solo las casta-
æas del fuego. Para que se curtiera un poco, sobre todo. Al �nal, 
Jesœs no solo no sacó las castaæas del fuego sino que Øl mismo 
cayó en las llamas, tras una serie de actos totalmente inapropia-
dos para el ser humano, y Dios se las vio y se las deseó para res-
catarle en el œltimo momento con el truco de la resurrección.

Lo que de ninguna manera podía comprender nuestro 
Padre celestial, es quØ tipo de perversión contienen las on-
duladas neuronas verdiazules del cerebro humano para que 
los hombres tuvieran la retorcida idea de cruci�car a un ser 
tan inocente, que se brindó voluntario para librarlos de sus 
pecados. ¿Cómo puede haber alguien capaz de causar un mal 
tan grande a un candidato a Salvador con perfectas facciones 
suecas, pensamiento griego clÆsico y serenidad alpina, que 
cuando habla conmueve mÆs que Nelson Mandela y respeta 
el medio ambiente mÆs que todos los Toyota Prius juntos?

La total falta de respeto que impulsó a aquellos necios a 
cruci�car al ser divino mÆs guay que hubiera puesto el pie 

en su planeta zarrapastroso, sacó a Dios de sus casillas al 
principio. Luego le obligó a re�exionar seriamente. DespuØs 
le sacó de sus casillas todavía mÆs y al �nal le dejó mÆs pen-
sativo que fuera de sí, tomando como punto de referencia 
la œltima vez que había estado fuera de sí. El resultado con-
creto de aquella historia fueron los insomnios que le venían 
atormentando durante los œltimos mil quinientos aæos.

Por eso, el Seæor piadoso tenía que actuar sin demora.

Últimamente, el asunto de la «segunda visita» �como 
llamaba al Segundo Advenimiento en tØrminos profesio-
nales� le preocupaba muy en serio, y de eso podría dar fe 
cualquiera que perteneciera al entorno inmediato del To-
dopoderoso. Puesto que hacía tiempo que no había surgido 
ningœn problema importante en ninguna de las galaxias 
dignas de mencionar y todo iba como un reloj en el univer-
so, cosa excepcionalmente inusual, Dios decidió ocuparse 
en exclusiva de la cuestión terrenal.

Desde que despertaba por la maæana hasta la noche, cuan-
do iba a acostarse, montado en su nube favorita, recorría pen-
sativo los rincones mÆs alejados del universo con las manos 
enlazadas en la espalda, la cabeza gacha y el enorme potencial 
intelectivo de su cerebro divino a toda marcha. No hablaba 
con nadie, no comía casi nada, desdeæaba abiertamente todas 
las invitaciones que llegaban a su despacho y solo algunas 
tardes se relajaba fumando un puro en silencio, con la mira-
da �ja en aquel planeta azul de mala hostia, que giraba con 
hedonismo repelente debajo de sus pies. A veces, ordenaba 
a una banda angelical que tocara con las trompetas «I put a 
spell on you» y se abandonaba a una deliciosa despreocupa-
ción, mientras se hundía a cÆmara lenta en su sillón. Se llena-
ba los pulmones de aire, cerraba los ojos y se imaginaba cosas 
varias, de aquellas que solo los dioses pueden imaginar.

Jesœs, por otra parte, durante largo tiempo tomó su bre-
ve peripecia en la Tierra como algo personal. Intuía que no 
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había actuado tan bien como habría podido y, lógicamente, 
quería la revancha. Hacía siglos que presionaba a su Padre 
para que le dejara volver y completar su obra, compensando 
así las impresiones causadas por su problemÆtica Resurrec-
ción y cerrando de una vez por todas las bocas de sus críticos. 
En realidad, fueron Jesœs y su amigo del alma, Juan, los pri-
meros en concebir la idea del Segundo Advenimiento, como 
consecuencia lógica del �digamos� Primer Desvanecimien-
to. Juan, ademÆs, había publicado un libro sobre el tema, li-
bro que de manera totalmente inesperada logró escalar hasta 
el primer puesto de la lista de best-sellers y mantenerse allí 
durante siglos.

Su Padre, sin embargo, albergaba dudas con respecto al 
reparto de papeles. Entre nosotros, razones no le faltaban. 
Jesœs era un buen chico aunque completamente pasado de 
moda. Hacía falta alguien mÆs dinÆmico, con menos senti-
mentalismos e inhibiciones, con un intelecto camu�ado y 
conceptos estilísticos contemporÆneos. Alguien que tuviera 
las cuali�caciones necesarias para imponerse a esa mezcolanza 
cultural terrenal compuesta de pueblos hostigados, que ha-
bían perdido tiempo ha el instinto bÆsico de la comunicación 
y su œnica preocupación consistía en suicidarse a diario de-
lante de la televisión, habiendo depositado cuidadosamente 
su discernimiento en la bandeja de su lavavajillas.

En la Tierra había aparecido ya una casta nueva, una hor-
nada de gente malcriada que, a lo largo de las próximas 
dØcadas, imperaría y conduciría los acontecimientos hacia 
un desenlace harto impreciso, que ni siquiera el propio To-
dopoderoso podía prever con claridad. El gØnero humano 
había sufrido un trastorno sutil de comportamiento, una 
perturbación que no había sido programada, y eso resultaba 
muy inquietante. La humanidad se estaba desviando de su 
camino y eso ocurrió porque, por un tiempo, el Todopode-
roso no pudo ocuparse seriamente de esos allÆ abajo.

Algunos trucos de tipo ecológico, como el agujero en la 
capa de ozono, por ejemplo, que Dios había utilizado de vez 

en cuando para ponerlos sobre aviso e indicarles que algo no 
marchaba bien y que Dios existe de verdad, y que empezaba 
a cabrearse, no habían surtido efecto. Luego aquel terrible 
tsunami en el sureste asiÆtico y el tifón Katrina lo œnico que 
consiguieron fue aumentar las audiencias televisivas en el 
mundo entero, nada mÆs. Dios se sentía amargamente decep-
cionado de la ignorancia y la indiferencia de los pueblos.

La generación de Fredochino y de Playstation precisaba en-
contrar inspiración en alguien igualito a ella, para que renaciera 
la necesidad de la fe en algo autØnticamente divino. De alguna 
manera, precisaba el liderazgo de un ente antropomór�co supe-
rior con verdaderas cualidades divinas, combinadas con fuertes 
dosis de don de gentes, el cual, mÆs allÆ de las teorías funda-
mentales y evidentes de la fe, el amor, la justicia, la compasión, 
la �lantropía, el arrepentimiento, etc., conocería tambiØn las 
diferencias bÆsicas entre un Roadster original y un simple ca-
brio de dos puertas y estaría en posición de apreciar las virtudes 
de un Kiton slim line de cuello duro hecho a mano.

Por eso el Segundo Advenimiento representaba un pro-
yecto muy exigente. Debía combinar, sin falta, la banalidad 
de la fe religiosa tradicional con la adoración cósmica idioti-
zante del life-style. El atractivo bucólico de tipo �lantrópico, 
que había operado la primera vez con Jesœs como protago-
nista, ya no encajaba en el per�l ejecutivo de la globaliza-
ción. En pocas palabras, hacía falta una ideología religiosa 
moderna, capaz de combinar la compasión con el diseæo y 
la salvación del alma con las tarjetas de crØdito, sin recurrir 
al apoyo de las drogas ni de los psicofÆrmacos.

Esto es exactamente lo que hacía falta. Una forma con-
temporÆnea de capitalismo religioso, basado en un ideal 
cristiano posmoderno.

Puede que Dios no fumase Marlboro pero el veni, vidi, vici 
era su dicho favorito. Y Jesucristo Junior, o Jess, como le 
llamaba cariæosamente, era su amado segundo hijo, que se 
encargaría de la obra del Retorno Total.
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Poco despuØs de Pascua, hacia mediados de mayo, le lla-
mó a su despacho y, mientras observaba indiferente el des-
comunal incendio solar que había provocado al mediodía en 
los con�nes del universo para limpiar un planeta grandu-
llón de las hierbas secas, le anunció secamente:

�Chico, se acabó el tocarse las narices. PrepÆrate para ba-
jar a la Tierra. �Palabras que para la familia de Dios signi-
�can «date un paseo para ver quØ pasa con aquellas parcelas 
abandonadas allí abajo�».

Evidentemente, sabía que la misión que le encomendaba 
no era fÆcil, porque el chico nunca se había ocupado se-
riamente de las «parcelas». Por otra parte, tampoco quería 
darle demasiadas libertades. Tarde o temprano acabaría pa-
sando el día entero sentado en el Cielo, sin hacer absolu-
tamente nada excepto jugar al Trivial con los apóstoles y 
gastar bromas pesadas a sistemas solares lejanos, para pasar 
el rato con algunos Ængeles malcriados.

El candidato a Salvador quedó petri�cado.
�¡A la Tierra! �gritó horrorizado�. ¿A quØ Tierra, tío? �Su 

mirada se disparó hacia todas las direcciones�. Pero si ya fui-
mos allí� ¿Otra vez con lo mismo? ¿No eras tœ quien decía 
que esos tipos estÆn acabados y no vale la pena que nos ocu-
pemos de ellos? ¿Y que, al ritmo que van, el planeta se auto-
destruirÆ en ochenta aæos, cien como mucho? �Dios frunció 
los labios en un gesto de desaprobación�. ¿No decías que se 
atiborrarÆn de canapØs y croquetas de pescado congelado y 
que cualquier día les encontrarÆn fulminados de interneto-
plejia? ¿Y ahora pretendes enviarme allí? �Dios quiso decir 
algo pero se quedó en el intento�. Si esos tipos, Padre mío, 
ya no pueden comunicarse entre sí, ¿cómo esperas que se co-
muniquen conmigo? No pienso poner los pies en ese planeta 
de mierda. SerÆ mejor iniciar el programa de colonización de 
aquellos meteoritos que decías o empezar algo nuevo desde 
cero. Allí abajo las cosas se han torcido. Sin remedio. �Hizo 
una pequeæa pausa�. Por no decir que podría ocurrírsete la 
idea de dejarme cruci�car a mí tambiØn �aæadió con evidente 

preocupación�, para que tœ aparezcas otra vez como compa-
sivo y yo me las cargue, como mi hermano. ¡Vete tœ! ¡Yo no 
pienso hacerlo! �concluyó terminantemente.

El Todopoderoso, severo como siempre, recti�có con un 
simple gesto de la cabeza la órbita de un planeta que pasaba ca-
sualmente por allí cerca y se volvió bruscamente hacia su hijo:

�A mí no me llames tío�

Ese era, pues, su hijo pequeæo, Jess, que tenía todo lo nece-
sario para hacer una gran carrera como Dios, segœn acababa 
de constatar el Todopoderoso.

Era mÆs guapo que Beckham, mÆs inteligente que Bill 
Gates y mÆs chulo que Eminem. Mucho mÆs enØrgico que 
Spike Lee, mÆs temerario que Isaac Miyake y mejor cantor que 
Rafael. Jugaba al polo mejor que el príncipe Carlos, tocaba 
la trompeta con mÆs sensualidad que Miles Davis y su arrojo 
solo podía compararse con los bríos de Stalone en Rambo 2. 
Su fama de sabio y elocuente se había propagado por todos 
los sistemas solares vecinos, mientras que su poder comuni-
cativo, combinado con su habilidad retórica y su inclinación 
natural hacia el buen vestir, obligarían a Max Weber a rede�-
nir sin demora el signi�cado del tØrmino «líder carismÆtico». 
Era un gran conocedor de los movimientos artísticos desde el 
Renacimiento en adelante. Adoraba el Surrealismo y el Da-
daísmo pero, al mismo tiempo, era un tipo tierno, humano 
y gran amante de sus prójimos. Y lo mÆs importante: podía 
pasarse horas analizando los fundamentos ideológicos espe-
cí�cos que distinguían el mÆs sencillo Roadster original del 
mÆs so�sticado cabrio de dos puertas.

Hasta el propio Dios Bondadoso quedaba estupefacto al-
gunas veces al observar a su hijo pequeæo. No como uno que-
da estupefacto ante algo fuera de lo comœn sino como quien 
se siente absorto en la contemplación de una personalidad 
seductora, que aparece de repente a su lado con el œnico pro-
pósito de iniciarle en los misterios de su hechizo. Y esto no 
era extraæo en absoluto, si tenemos en cuenta que fue este 
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mismo sentimiento que Dios experimentó la primera vez 
que vio a Purita, la madre de Jess.

Durante muchísimo tiempo Dios convivió con la Virgen 
María sin mÆs. Y, como sucede con las mejores relaciones 
estables en la tierra, si en un período de tiempo razonable 
el idilio no conduce a un lugar, conducirÆ a otro. A pesar 
de ello, el Todopoderoso no mostraba inclinación alguna a 
separarse de la Virgen y su idilio no conducía a otro lugar 
hasta que, en una tradicional ceremonia de con�rmación de 
Ængeles nuevos �a la que Dios no tenía ganas de asistir por-
que padecía una migraæa� apareció la Ængel Purita�

Fue la primera vez desde la creación del mundo en que Dios 
sintió que la palabra «Ængel» armonizaba plenamente con la 
imagen que le correspondía. Aquel acontecimiento produjo 
tal conmoción en su universo afectivo, y su corazón latió con 
tanta fuerza durante unos segundos, que todos los telescopios 
terrestres que observaban los trastornos estomacales cósmicos 
la interpretaron como «una colisión excepcionalmente violen-
ta entre objetos no identi�cados a una distancia insondable».

La Ængel Purita que, de repente, dominaba el espacio, 
personi�caba la subversión de todo. No tenía precisamente 
una forma femenina, no estaba hecha de materia, no tenía 
cuerpo, no tenía entidad, ni siquiera era una top model ex-
traterrenal super impresionante. ¡No! Sencillamente, era 
«la hostia» total.

Dios dio un pequeæo traspiØs. Por primera vez se le ocurrió 
que, como mØtodo de fecundación, el lirio no destacaba por 
su sensualidad. Se lo dijo a la Ængel. Al mismo tiempo em-
pezó a sospechar que había perdido «algo» durante milenios, 
«algo» que tambiØn tenía que ver con el lirio y que, en tØrmi-
nos generales, concernía el proceso previo a su utilización. La 
idea le hizo re�exionar. Se pilló a sí mismo preguntÆndose si 
la palabra «erotismo» signi�caba algo mÆs que una tendencia 
artística abstracta de dudosa calidad, y si se había equivocado 
en desdeæarla durante tantos aæos. TambiØn se lo dijo a la 

Ængel. Lo que no le dijo fue que había decidido leer el ensa-
yo de Roland Barthes titulado «Fragmentos de un discurso 
amoroso» e iniciar una nueva vida.

La Virgen, por otra parte, es lo que llamamos TEME-
ROSA DE DIOS, en letras mayœsculas y con el texto subra-
yado. Creía en Dios con todas las �bras de su ser, le amaba 
sobremanera, le respetaba incondicionalmente pero no se 
puede decir que estuviera enamorada de Øl. El hecho de vi-
vir juntos y de haber tenido al hijo mÆs famoso de la historia 
de la civilización occidental �y, ademÆs, sin haber mediado 
el sexo� no quitaba que la rutina empezara ya a proyectar su 
sombra sobre la vida cotidiana de ambos.

Era del todo natural, pues, que «la hostia total» del tifón 
Purita invadiera los rincones mÆs recónditos de la casa de 
Dios y arrasara con todo a su paso. Dios cayó víctima fulmi-
nada de un amor desaforado.

Se separó de la Virgen. Le compró un planeta pequeæo 
aunque muy bien cuidado en el punto mÆs destacado del 
universo y ella se instaló allí de inmediato y sin rechistar. 
En tiempo rØcord Dios contrajo matrimonio con la Ængel 
Purita y tuvieron un hijo, al que llamaron Jesucristo Ju-
nior, Jess para los amigos, el mismo que en esos momentos 
le miraba �jamente, como las pastillas antimosquitos con-
templan a los insectos antes de acometer contra ellos.

Dios se levantó bruscamente y le devolvió la mirada, con 
la expresión gØlida de un hombre que pasa olímpicamente 
de los insecticidas.

�CortarÆs tres cosas y bajarÆs a la Tierra para el Segundo 
Advenimiento �le dijo secamente�. Las objeciones, tu pelo 
y la costumbre de llamarme «tío». No solo soy tu Padre. 
Soy DIOS. �Esta œltima frase la dejó suspendida durante 
algunos segundos, reverberando con un sutil «doiiiiiing» 
cual tendedero de ropa abandonado en las afueras de Dublín 
y, como ya había desaparecido, no oyó que Jess murmuraba 
como cordero degollado: «¡Que no, hostias�!».
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Es harto conocido que las probabilidades de ir en contra de la 
voluntad de Dios son sustancialmente inferiores las de aparcar 
en pleno centro urbano la víspera de aæo nuevo. Jess, que lo 
sospechaba, no se tomó la molestia de hacerse ilusiones ni con 
respecto al deseo de su Padre de mandarle a la Tierra ni con 
respecto a las probabilidades de hacerle cambiar de opinión.

Solo a œltima hora de la tarde, víctima de una pequeæa 
crisis de melancolía, pensó por un instante que preferiría 
pertenecer a otra familia, aunque estuviera deshecha. Ser, 
por ejemplo, el sØptimo hijo ilegítimo de una familia de 
mineros alcohólicos de Minnesota, con el padre muerto en 
Vietnam en mayo de 1972. Así no tendría que hacerse cargo 
de la salvación del mundo. Y quØ mundo. Un planetucho 
provinciano de apenas unos trillones de acres de super�cie. 
QuØ decir de los autØnticos planetas, que ni siquiera perte-
necen al mismo sistemita solar que la Tierra.

Su estado de Ænimo no cambió sustancialmente. Por prime-
ra vez tuvo conciencia de que ser hijo de Dios tenía un montón 
de ventajas increíbles. Y solo una desventaja: ser hijo de Dios.

De vuelta a casa, encontró a Jesœs y a Juan inmersos en pro-
fundas re�exiones. Hundidos en las butacas del salón, jugaban 
al ajedrez delante de la chimenea mientras escuchaban cÆnticos 
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en estØreo. Cabizbajos y pensativos de esa manera, envueltos 
en sus tœnicas de un blanco níveo y pliegues cuidadosamen-
te dispuestos, irradiaban esa famosa luz amarillenta de la paz 
eterna que se aprecia en los frescos bizantinos y que adquirían 
todos los santos veteranos que venían del otro mundo, es decir, 
de la Tierra, durante los primeros aæos tras la fundación del 
cristianismo. La imagen, aunque conmovedora y estØticamen-
te perfecta, despedía un penetrante tu�llo a antigualla que la 
tornaba algo pintoresca.

Sus halos de santidad refulgían en el estante cristalino 
del perchero. Jess cogió uno y se lo puso. Se miró en el es-
pejo mientras daba una vuelta completa alrededor de su eje, 
con expresión de repugnancia estilística.

�Tejanos, camiseta y halo de santidad. ¡Menuda hortera-
da! ¡A quiØn se le ocurrió este accesorio! �murmuró�. �Oye, 
Cris �llamó a Jesœs�, ¿quØ pinta este halo fosforescente? ¿Por 
quØ, en lugar de halos, no hicisteis pulseras, gemelos, collares 
o algo que resulte mÆs fÆcil de llevar? �Se miró de nuevo en 
el espejo�. Este chisme es demasiado chillón. Y solo combina 
bien con las tœnicas, que conste.

Jesœs medio despertó de su sopor ajedrecista y volvió la 
mirada dulcemente hacia Jess, al tiempo que movía su al�l 
a F5 para amenazar la reina de su rival, que a punto estaba 
de dejarle en jaque.

�Hermano mío �respondió soæoliento�, mucho me 
temo que tu excesivo interØs por eso que llaman moda te 
conducirÆ a lo que llaman deconstrucción espiritual.

Devolvió por unos instantes la mirada al tablero de aje-
drez. Debió recurrir al enroque mucho antes pero no lo 
pensó a tiempo. Ahora ya era tarde y Juan respondió apode-
rÆndose de su caballo.

�La ropa �prosiguió Jesœs echando una mirada de abu-
rrimiento a su hermano menor� nos sirve para no pasar 
frío cuando hace frío y para evitar las quemaduras del sol 
cuando hace calor. ¡No sirve para presumir! ¿QuØ signi�ca 
«solo combina bien con las tœnicas»? �preguntó irritado�. 

Vosotros, los jóvenes, os habØis desechado por completo de 
la vestimenta de Dios y solo os importa la ropa que cubre el 
cuerpo, no la que envuelve el alma.

Movió la reina para dar apoyo a su al�l dejando estœpida-
mente expuesta su torre de la izquierda y se volvió de nuevo 
hacia Jess, apuntÆndole con el índice de la mano derecha.

�Escucha, pues, esta parÆbola �dijo mientras Juan se co-
mía la torre con un gesto Ægil�, y verÆs que no debemos 
otorgar demasiado valor a la ropa ni a la belleza exterior. 
Vivía una vez en Cafarnaœm un modisto de renombre, que 
se disponía a lanzar una nueva colección de tœnicas�

Jess se quitó el halo con gestos apresurados y lo tiró de 
cualquier manera encima del perchero.

�Oye, Cris, me tengo que ir �le interrumpió con impa-
ciencia�. Si quieres, grÆbame la parÆbola en una cinta, allí 
encima hay muchas �aæadió seæalando un pequeæo secreter 
en la esquina�, la escucharØ mÆs tarde. ¿De acuerdo? Ahora 
no tengo tiempo, debo marcharme.

Abrió la puerta y salió disparado del salón.
Esa obsesión de su hermano con las parÆbolas era insoporta-

ble. Cuando Jess era pequeæo había escuchado a la fuerza miles 
de parÆbolas, para que terminara su comida, para que echara la 
siesta o para que hiciera los deberes. En una ocasión, ademÆs, 
había sufrido un grave shock parabólico que le dejó paralizado 
en la cama bastante tiempo. Desde entonces no podía escuchar 
historias de contenido admonitorio, porque su cuerpo se cubría 
de consejelas mitocóndricas llagosas, unos enormes granos ver-
des que, en la medida en que avanzaban los consejos y las ex-
hortaciones, le iban convirtiendo en una especie de Hulk hasta 
que perdía por completo el control de sí mismo.

Lo mÆs impresionante de su hermano era que estaba dis-
puesto a largarte una parÆbola en cualquier momento. Era su 
habilidad mÆs importante y la aplicaba con tanta naturalidad 
que muchas veces daba la impresión de estar de broma. Se 
armaba de parÆbolas y las disparaba a cualquier hora del día, 
sobre cualquier tema, sea porque no le gustaba el tiempo, 
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la comida o las noticias que daban por televisión. Era capaz 
de encontrar algo contra las lentejas, las compaæías de segu-
ros o los precios del duty-free y encajarlo rÆpidamente en una 
impresionante historia de contenido educativo, que dejaba 
estallar con un ruido estruendoso en el bajo vientre de la se-
renidad interior de su interlocutor. Bueno, pues, a partir de 
cierto punto todo eso resultaba un poco pesado.

Jess salió del salón preguntÆndose dónde podría ir para 
pensar con calma en la situación. Normalmente, cuando que-
ría estar solo, volaba hasta los anillos de Cronos. Había des-
cubierto un lugar tranquilo y aireado, iluminado por una luz 
suave, entre el anillo 24 y el 25. Un lugar que parecía una 
eterna puesta de sol en una playa desierta, una tarde de sep-
tiembre en una de las islas ciclÆdicas. Decidió ir allí. Meneó 
la cabeza con cierta preocupación. Jesœs pondría mala cara 
cuando recibiera la noticia, eso seguro. Pero ¿quØ podía hacer 
Øl? El œnico poder que jamÆs ha admitido discusiones y pro-
cedimientos democrÆticos es el poder del Todopoderoso.

Dios, en cambio, estaba de buen humor. Había temido una 
reacción mÆs violenta y mÆs enØrgica de parte de Jess. Le 
complacía que su hijo pequeæo hubiera expresado su des-
acuerdo espontÆneamente, como le complacía la sutil in-
hibición que lo acompaæaba. Era una seæal clarísima de 
madurez y respeto. AdemÆs, le gustó ese «doiiiing» que 
dejó atrÆs cuando desapareció y decidió volver a utilizarlo 
como efecto sonoro a la primera oportunidad.

El siguiente paso difícil sería comunicar su decisión a 
Jesœs, y la idea le puso nervioso por un momento.

De vuelta a casa, encontró a Jesœs con Juan exactamente 
como les había dejado Jess. «Hundidos en las butacas del 
salón, jugaban al ajedrez delante de la chimenea mientras 
escuchaban cÆnticos en estØreo». Cabizbajos y pensativos, 
pues, envueltos en sus tœnicas de un blanco níveo y pliegues 
cuidadosamente dispuestos, con la luz amarillenta de los 
frescos bizantinos, el tu�llo a antigualla, etc. Solo que ahora 

habían cambiado los papeles y la torre de Jesœs amenazaba 
seriamente la reina de Juan.

Es harto conocido que Dios no puede mostrar consi-
deración, ya que no le sirve absolutamente de nada. Sus 
decisiones tienen que ser sentimentalmente neutras, sintÆc-
ticamente precisas y de formulación directa y lacónica, sin 
tener en cuenta en absoluto el timing. Por eso, en cuanto se 
acercó a Jesœs, Dios fue directo al grano.

�Escucha, hijo mío �dijo, fulminÆndole con la mirada�. 
Ha llegado la hora del Segundo Advenimiento. Allí abajo 
�seæaló con la mano el suelo para aludir a la Tierra� la si-
tuación ya es insostenible y alguien tiene que ir para decir-
les un par de cosas.

Cristo echó una mirada atolondrada al punto que seæalaba 
su Padre. Se levantó de la butaca, dio unos pasos y se arrodilló 
a cÆmara lenta. Extendió los brazos en posición de plegaria, 
cerró los ojos y apretó los labios con sobrecogimiento, mien-
tras Juan dejaba el ajedrez y corría inquieto a su lado.

�Ese alguien, sin embargo �prosiguió Dios con realismo 
sÆdico�, no serÆs tœ.

En ese momento hizo que un pequeæo rayo restallara 
junto a Øl como un petardo, para subrayar lo irrevocable de 
su decisión. Siempre que recurría a este truco, quería decir 
que nada podría in�uir en su voluntad.

Durante algunos segundos Cristo permaneció petri�cado 
en su posición. Parecía un fósil prehistórico, contemplaba al 
Todopoderoso con expresión de contestador automÆtico que 
necesita una urgente intervención de ortodoncia. Luego se 
puso de pie bruscamente, bajó los brazos, relajó los labios, 
reprimió su expresión inicial de gratitud y abrió los ojos de 
par en par. Sintió que la sorpresa tiraba de la piel de sus me-
jillas hacia atrÆs, como si le hicieran un lifting, y enseguida 
le pareció que un calambre le agarrotaba la mandíbula infe-
rior. Miró a Dios consternado.

�Pero, Padre �farfulló�, ¡esto no es posible! Yo soy el 
responsable del sector terrenal. Yo me hice cargo, ¿lo has 
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olvidado? Durante los œltimos dos mil aæos he estableci-
do cantidad de relaciones, me sacri�quØ por ellos. Me han 
dedicado millones de estatuas, pinturas, iconos, me ado-
ran como a un Dios� es decir� soy su Dios� �dijo con 
turbación�. Les prometí que volvería y ellos me esperan. 
�Mandó descansar su mirada desesperada sobre unas alfom-
bras de lana plateada en el fondo del salón�. ¡No puedes 
hacerme esto, Padre! �murmuró sin aliento.

Generalmente, Dios nunca explica sus decisiones y bien 
que hace. El atolondramiento infantil de Jesœs, sin embar-
go, le ablandó el corazón. Las facciones imponentes de su 
cara se suavizaron y una sonrisa compasiva dio un breve 
paseo justo por debajo de su labio superior.

�Escucha, hijo mío �dijo el Todopoderoso con voz paternal 
y un tanto hastiada. Si algo le aburría, eran los sermones�. Los 
humanos ya no son humanos. Son una especie de humanos 
que jamÆs serían humanos si existieran los verdaderos huma-
nos. Humanos verdaderamente humanos, no «algo parecido a 
humanos», con características humanas pero sin humanidad, 
como sucede hoy en día. Esa gente no es como la gente que tœ 
conociste. Son mÆs inhumanos. No les importa la salvación de 
su alma. Lo œnico que les importa es comprar el mejor telØfono 
móvil de tercera generación, con bluetooth y memory stick duo de 
1 giga. �Dios miró a su hijo con expresión de divino pesar�. 
Y tœ, hijo mío, no te llevas nada bien con la tecnología. Te 
encontrarÆs de repente en un mundo digital desconocido� y 
tardarÆs aæos en adaptarte a Øl. Las cosas ya no son como en la 
antigüedad. Tœ todavía crees que un megabyte es una especie de 
ave migratoria. ¿Me equivoco? Y esto no es bueno.

Jesœs no entendía demasiado aunque es cierto que recor-
daba unos megabytes migratorios que se posaban sobre una 
pata en las chimeneas de Brasil. Por un momento, se pre-
guntó por quØ su Padre los utilizaba como ejemplo. ¿QuØ 
intentaba decirle?

�Me adaptarØ, Padre, ya lo verÆs! �exclamó con anhe-
lo infantil�. ComprarØ un móvil y un ordenador portÆtil, 

aprenderØ a entrar en Internet e intentarØ conseguir que los 
humanos inhumanos sean humanos humanos, como los que 
había antes.

Dios empezaba a cabrearse.
�No es solo esto, hijo mío. Mira tu ropa, Cris. Si apareces 

de repente con esta tœnica, te encerrarÆn en una institución. 
Tu imagen es de otra Øpoca. EstÆs fuera de tiempo, hijo mío.

Jesœs se miró de arriba abajo, extraæado. Tomó los plie-
gues de su tœnica entre ambas manos, los abrió y marcó un 
giro gracioso de bailarina.

�Pero, Padre, es con esta ropa que me conocen, que con-
fían en mí.

Con el movimiento se le levantó la manga y asomó su 
reloj. Un Rolex de oro que le habían regalado los apóstoles 
algunas Navidades atrÆs y que Øl no se quitaba nunca, por-
que combinaba muy bien con el halo de santidad.

�Y luego estÆ el reloj �aæadió Dios con voz fatigada�, 
que complica aœn mÆs las cosas. O cÆmbiate de ropa o quí-
tate el reloj. No pega con la tœnica, ¿es que no lo ves?

Jesœs se sorprendió. Levantó la manga y acercó la muæe-
ca con el Rolex a la tœnica.

�¿Por quØ, Padre? Si queda muy bien. ¡Mira! �dijo y 
rotó la muæeca de derecha a izquierda.

Dios hizo una pequeæa mueca de decepción.
�Hijo mío, ya no se lleva esta ropa allí abajo. La han retira-

do. Solo tœ y Demis Roussos la llevÆis. Te tomarÆn por idiota 
y se reirÆn de ti mÆs que la otra vez. ¿No lo entiendes?

�Pero, Padre, no es el hÆbito que hace al monje�
�¿QuØ estÆs diciendo? �Contestó Dios con indignación�. 

¡Hace mucho que esta frase ha perdido su validez! Hasta re-
dactØ un comunicado al respecto. Tal como estÆn las cosas allí 
abajo, solo el hÆbito hace al monje.

�QuØ me dices, Padre� �Jesœs quiso protestar pero el 
Altísimo le interrumpió bruscamente.

�Lo que te digo, Cris. Si no es el hÆbito, ¿quØ hace al 
monje?
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Cristo miraba a Dios con extraæeza inocente. No parecía 
comprender.

�¿QuØ le hace? �preguntó dØbilmente.
�¡Es lo que te pregunto! ¿QuØ hace al monje, Cris? �

Reiteró Dios.
Jesœs quedó pensativo un rato y luego se encogió de 

hombros.
�No lo sØ �respondió alicaído.
�¿Lo ves? Ya solo el hÆbito hace al monje, hijo mío, nada 

mÆs. Si ves a un hombre sin hÆbito por la calle ¿sabrÆs que es 
un monje?

�No.
�Pero si ves a alguien que viste el hÆbito, ¿quØ pensarÆs 

que es?
�Pues� un monje �farfulló Jesœs aturdido.
�¿Y entonces? El hÆbito hace al monje. ¿Sí o no?
Cristo no entendía ni Cristo pero volvió a asentir con la 

cabeza.
�Padre, con�eso que no entiendo tu obsesión con el hÆ-

bito �dijo confuso�. Yo opino que el propósito de la reli-
gión es ofrecer amor, consuelo y compasión. ¿QuØ cambia si 
llevo la tœnica con el Rolex?

Dios frunció los labios y meneó la cabeza.
�En teoría, nada. Sencillamente, te tomarÆn por un tipo 

pintoresco que se ha escapado de algœn centro de rehabili-
tación mental y ha robado una joyería. ¡Con esta ropa, hijo 
mío, parecerÆs un extraterrestre!

�¿QuØ insinœas? ¿Que sería mÆs compasivo si llevara 
tejanos?

�No, no es esto lo que quiero decir. Mira, la compasión tiene 
que ver con el timing� al menos en lo estØtico �dijo Dios.

�Padre� ¿es posible que tœ hables de timing? ¿EstÆs di-
ciendo que hay una compasión estØtica y otra que no lo es?

Dios tosió nervioso.
�Te lo dirØ. Puede que seas el hombre mÆs compasivo del 

mundo, ¿de acuerdo? �Jesœs hizo un gesto a�rmativo�. Si 

caminas por la calle y una viejecita tropieza delante de ti y tœ 
corres para ayudarla, con la ropa que llevas ahora, la tœnica, el 
halo y el Rolex, la abuela pensarÆ que estÆ viendo un fantasma 
y sufrirÆ un paro cardíaco o empezarÆ a gritar despavorida. 
¿Lo entiendes? En ningœn caso pensarÆ que eres el autØntico 
Cristo compasivo y bondadoso, que ha venido para ayudarla 
a cruzar la calle. Y, si empieza a gritar, te detendrÆn allí mis-
mo. Y entonces, ¿cómo justi�carías el Rolex, hijo mío? ¿QuØ 
les dirías? ¿Que te lo regalaron los apóstoles en Navidad? ¿Y 
esperarías que te crean? �Dios meneó la cabeza disgustado�. 
¡Jesœs mío, digas lo que digas, tienes razón! El nivel actual de 
la gente da asco, lo sØ �admitió con desgana�. Mientras que 
con unos tejanos y un simple polo, aun teniendo las peores 
intenciones del mundo, no asustarías a nadie. A eso hemos 
llegado. Las buenas intenciones requieren una ropa apropia-
da. Todo gira en torno a la moda. ¡Hace dos mil aæos las cosas 
eran distintas! Los tiempos cambian, hijo mío. Si algœn día 
vuelven a estar de moda las tœnicas, entonces�

�Pero ¿quØ me dices, Padre? ¿Cómo es posible que un 
simple trozo de tela azul con bolsillos en el trasero sea un 
obstÆculo para mi labor? ¿Es que pretendes insinuar que te 
gusta cómo va vestido Jess, con todos esos tejanos rotos, los 
collares hippiosos y las camisetas deformadas? Parece un 
pordiosero, Padre, y tœ nunca le dices nada.

Dios le cogió de los hombros y le zarandeó un poco. Des-
puØs le miró hasta el fondo mismo de sus ojos azules, con 
facciones alteradas por la gravedad.

�Bienaventurados los pobres de look, hijo mío, porque 
ellos bajarÆn para el Segundo Advenimiento �dijo con una 
dosis de autØntico misterio en la voz.

Jesœs se quedó petri�cado por segunda vez en diez minutos. 
Aunque, en esta ocasión, se sintió completamente congelado. 
Fue como salir con los pies por delante de un congelador indus-
trial, cortado en treinta y seis porciones cuadradas, dispuestas 
en el interior de una cubitera de plÆstico color azul celeste. Fue 
como si le agarrara de repente una mano gigantesca, le echara 
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dentro de una descomunal copa de cristal y empezara a rociarle 
con un líquido que ni siquiera era bourbon.

�De modo que� �Se le quebró la voz, se quebró de una 
forma tan conmovedora que Dios tuvo que apartar la mira-
da�. ¿El pequeæo se harÆ cargo de la obra, Padre?

�Eres mi primogØnito, mi hijo querido �respondió Dios 
emocionado� pero ahora no puedo enviarte allÆ fuera. Esos 
«parecidos a humanos» son malvados, egocØntricos, antiso-
ciales e indiferentes a todo. Recuerda quØ te pasó la œltima 
vez. Es posible que ahora te persigan con mÆs mala saæa. Y 
ni siquiera sabes conducir para escapar de ellos. Sin embargo, 
te prometo desde ya que el Tercer Advenimiento serÆ tuyo 
�dijo Dios con toda la dulzura de la que era capaz, al tiempo 
que le daba unas palmaditas de consolación en la espalda.

Jesœs agachó la cabeza resignado. La desesperación formó un 
lago azul alrededor de sus pies. En las orillas crecieron nenœfares 
de desengaæo y tuvo que pisarlos para salir del agua. No podía 
hacer otra cosa, sabía que debía obedecer la palabra de Dios.

Cruzó el salón hasta el mueble bar, dejando en el suelo 
las huellas de sus pies mojados. Se sirvió un Wild Turkey 
doble, lo contempló unos momentos con desazón exacer-
bada y se lo bebió de un trago. Luego se acercó al equipo 
estereofónico y empezó a mirar los cedØs. Cuando encontró 
su pieza favorita la colocó en el reproductor, subió el volu-
men al mÆximo y se dejó caer extenuado en el sillón de piel 
que había junto al bar, mientras los salmos de alabanza a la 
Virgen invadían triunfalmente el espacio.

Lo œnico que tenía claro de la historia contemporÆnea del 
design cósmico �y esto gracias a Jess, que se lo estuvo expli-
cando hacía pocos días� era que Le Corbusier no era un mo-
delo de tumbona, como creían muchos, sino un ser humano. 
«El que hizo la tumbona�», segœn le dijo Jess. Claro que 
Jesœs no entendía exactamente cómo un ser humano puede 
hacer la tumbona pero bueno, no tenía demasiada importan-
cia. Lo esencial era que había hecho un buen trabajo, porque 
la tumbona humana era muy cómoda.

Tendido en la paz demoledora del vigØsimo quinto anillo 
de Cronos, Jess se esforzaba por centrar sus pensamientos 
en los aspectos positivos de la situación. Desde luego, había 
otros planetas, mucho mÆs interesantes, a los que preferiría 
mil veces ir a salvar pero, de momento, esto no era posible 
y no tenía sentido pensar en ello. Decidió afrontar su visita 
a la Tierra como si fuera un traslado temporal a las provin-
cias, un traslado ineludible que, mÆs adelante, le ayudaría 
a encontrar un puesto mejor, en un planeta cØntrico mucho 
mÆs serio y distinguido.

Aunque de talante contenido y de naturaleza cool, sentía 
cierta preocupación por el jaleo que el Segundo Adveni-
miento provocaría en la Tierra. Y era lógico. Tantos aæos 
oía hablar a su Padre, a Jesœs, a los santos y a todos los 
implicados en la propagación del cristianismo de esa fa-
mosa, gigantesca operación de comunicación entre Dios y 
los humanos, mÆs conocida como «Día del Juicio Final», 
y ahora no solo la viviría de cerca sino que sería su presen-
tador central. Por un momento, se estremeció de temor y 
admiración. Era como pasar aæos viendo jugar a Galis por 
televisión y, de repente, debido a una serie de casualidades 
sobrenaturales, acabar jugando con Øl en el mismo equipo. 
No dejaba de dar miedo.

Trató de imaginarse la escena de su llegada a la Tierra. 
¿QuØ pasaría? ¿Aparecería delante de siete mil millones 
de personas? ¿De quØ manera? ¿QuØ les diría? «Yo soy el 
segundo hijo de Dios y ojito porque esta vez no tolerarØ 
gilipolleces». O algo así: «Dios os comunica que acaba de 
producirse el Segundo Advenimiento. Para mÆs informa-
ción sobre vuestros pecados, pulsad 1. Para averiguar cuÆn-
to tiempo os queda para arrepentiros, pulsad 2. Para saber si 
estÆis destinados al paraíso o al in�erno, pulsad 3».

En cualquier caso, el famoso Día del Juicio Final provo-
caría un pÆnico liberador generalizado y sin precedentes, que 
cambiaría de�nitivamente la historia de la humanidad, y Øl 
constituiría el eje principal de esa apasionante transformación 
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religiosa. Jess intuía que se trataba de algo demasiado impor-
tante para que no le importara.

A �n de cuentas, puede que codearse con la civilización 
terrenal no fuera una experiencia tan desagradable, por muy 
sosa que esta sea. Aunque no había entendido demasiado 
de quØ iba Mulholland Drive, la estØtica de la película le 
había parecido muy interesante. Se repitió que debía buscar 
siempre el lado positivo de las cosas y mantenerse optimista 
pero, por desgracia, no le dio tiempo pensarlo otra vez.

En ese preciso momento percibió un aleteo familiar e irri-
tante por encima de su cabeza. El Espíritu Santo tenía la 
facultad extraordinaria, casi perversa, de interrumpirle 
siempre en el mejor momento. Normalmente, cuando se 
acercaba a la etapa �nal de un largo proceso intelectual y 
poco antes de llegar a una conclusión, aparecía el PÆjaro por 
encima de su cabeza y batía las alas con tanta energía que su 
pensamiento quedaba decapitado.

Últimamente esto se repetía con precisión sÆdica, hasta 
el punto de que Jess empezaba a pensar que el PÆjaro la 
había tomado con Øl, por razones desconocidas. Alguna vez 
había intentado comentarlo a su Padre pero sin resultado. 
Se trataba de su mascota favorita. Dios ni cedía ni admitía 
discusiones. «Deja que la Paloma haga su trabajo en paz», 
le dijo ceæudo y cortó la conversación. Jess no entendía en 
quØ consistía exactamente el trabajo de la mascota pero una 
cosa era segura: que su Padre le tenía mucha debilidad.

Hasta en el Acta de Constitución del Cristianismo el PÆ-
jaro aparecía como poseedor del 33% de las acciones. El Pa-
dre, el Hijo y el Espíritu Santo eran los tres miembros de la 
junta directiva, socios igualitarios y a cargo del management 
del dogma. El Espíritu cumplía las funciones de una espe-
cie de representante de prensa. Hacía traducciones a todos 
los idiomas, emitía comunicados, redactaba artículos, repar-
tía iluminación divina y escribía la mayoría de los discur-
sos de Dios. En pocas palabras, realizaba todas las labores 

espirituales. Obviamente, por eso lo llamaban Espíritu Santo 
y no Jerle� como antes, cuando aœn era una simple paloma.

�¿QuØ quieres? �preguntó Jess con indiferencia, sin apartar 
la mirada del enorme glaciar Larsen de la AntÆrtida, al que 
llevaba mucho rato observando derretirse como cubito de hielo 
por culpa del sobrecalentamiento del pequeæo planeta azul.

�Vete a casa enseguida, tu Padre te estÆ buscando, ggrruu 
�dijo el PÆjaro. El sonido emitido y la imagen percibida po-
drían constituir el tema de una investigación cientí�ca de-
dicada a la incompatibilidad de dos sentidos relacionados: 
la vista y el oído. La visión de una palomita inocente e im-
poluta de mirada iridiscente, a la que hasta podríamos lla-
mar simpÆtica, que cuando abría el pico para hablar emitía 
el vozarrón mÆs bestial que se haya oído jamÆs: un chillido 
bronco, Æspero y barítono, propio de un aligÆtor borracho que 
canta jazz en un salón de Nueva Orleans acompaæado de un 
desagüe de lata oxidada. El ggrruu del desagüe constituía el 
imprescindible epílogo sonoro de cada frase que pronunciaba 
la mascota.

�Vale. Ves tœ y yo te sigo �respondió Jess con desgana.
�Imposible. ¡Ggrruu! El Seæor dijo que tenemos que 

volver juntos. EstÆn todos reunidos y te esperan, ggrruu.
�¿QuiØnes son todos?
�Los apóstoles, dos o tres santos, unos cuantos Ængeles y 

algunos amigos extraescolares de Jesœs, que vienen de otras 
religiones. EstÆn tomando tØ en el salón, ggrruu.

El esfuerzo por sacar una conclusión transformó los ojos de 
Jess en pequeæas bolitas verdes. «¡Mmm! Una reunión muy 
sospechosa», pensó. A su Padre no le gustaban las visitas, por 
eso raras veces tenían invitados en casa. ¿Se había perdido 
algœn capítulo o los acontecimientos corrían mÆs que Øl?

�Oye, ¿tambiØn ha venido Paul? �preguntó inquieto.
�¡¡Sí, tambiØn estÆ Paul, ggrruu!!

�  N. de la T.: El autor hace referencia al libro de Terry Brooks, «The 
Voyage of the Jerle Shannara».
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Paul era el Ængel de la guarda de Jess. Le adoptó el día de su 
nacimiento y desde entonces nunca se separaba de Øl. Tenían 
la misma edad, los mismos gustos, las mismas vivencias, 
los mismos recuerdos� todo lo mismo. La œnica diferencia 
era que Paul circulaba un tanto invisible, cosa que tambiØn 
podía hacer Jess, claro estÆ, pero que œltimamente evitaba, 
porque tenía la tensión un poco baja.

Esta œltima semana Paul había pedido permiso para ir con 
su nueva amiga �una Ængel sueca con alas color turquesa� a un 
archipiØlago paradisíaco de planetas coralinos, perdido allÆ por 
la constelación de HagØge, que era muy romÆntico y se había 
puesto muy de moda para parejitas de Ængeles enamorados. A 
Jess aquel lugar le parecía algo turístico y un poco pretencioso, 
y se lo dijo, pero esto no le molestaba a Paul, que quería ir de 
vacaciones con su chica, como dejó claro. El hecho de encon-
trarse ahora en la Casa de Dios sin haber agotado su permiso, 
signi�caba que algo muy serio estaba sucediendo.

Lo primero que vio Jess cuando entró en el salón fue la parte 
trasera de las grandes alas plegadas de Paul. Los doce após-
toles, todos juntitos en un rincón, fumaban doce cigarrillos 
rememorando como doce jubilados sus aæos mozos en la 



32

Capítulo 3

33

No me cruci�ca ni Dios

Tierra. De vez en cuando, cuando los recuerdos eran doloro-
sos, soltaban doce suspiros cortos y sincronizados.

Cristo, en el fondo del salón, tomaba como siempre un 
martini con hielo y limón mientras intercambiaba en voz 
baja opiniones con varios colegas de otras religiones. Quería 
saber quØ les parecía el Día del Juicio Final. Entretanto, dos 
santos poco conocidos que, œltimamente, se reunían mucho 
con Jesœs, jugaban al ping-pong en la habitación de al lado y 
se reían tontamente cada vez que uno de los dos perdía.

El ambiente en el salón tendría un «algo» muy acentuado 
de celebración de �n de aæo en la cantina de una unidad militar 
en misión humanitaria si, en lugar del Salmo 150 en fa menor 
para coro y orquesta, del «Omnia ad majorem dei gloriam» de 
Anton Bruckner, sonara una canción de pop latino.

Paul fue el primero en volverse hacia Jess, resplandecien-
do de alegría. Trabajo le costó no empezar a aplaudir con las 
alas. La œltima vez que lo hizo el salón adquirió al instante un 
aspecto de palomar tras la visita de cortesía de un leopardo.

�¡Jess, nos abrimos! �exclamó el Ængel en cuanto le vio�. 
¡Bajamos a la Tierra! ¡Nos vamos, man! ¡¡Montamos Adve-
nimiento!! �Estas fueron sus primeras palabras, completa-
mente armonizadas con el dialecto de su lugar de destino.

Jess resopló aburrido.
�Ya me lo han dicho. No es para tanto�
�¡Bueeno, vale! Allí las cosas son un poco primitivas. 

¡De acuerdo! Míralo como una oportunidad para relajarte. 
Lo que pasa sin que te lo esperes, es siempre lo mejor.

�La cuestión es quØ pasa sin que te lo esperes. Y quØ 
pasarÆ despuØs de que pase lo que no esperabas, tío.

Paul pareció contrariado.
�¡Paciencia, Jess! Dentro de pocas horas sabremos quØ 

pasarÆ�
Jess arqueó ambas cejas y clavó la mirada en la punta de la 

nariz de Paul. Era una clÆsica nariz francesa con la punta un 
tanto respingona, que prestaba a su dueæo un aspecto de aris-
tócrata desmaæado. Luego alzó un poco la barbilla y susurró:

�¿QuØ quiere decir «dentro de pocas horas»?
Paul le miró sorprendido.
�Pero ¿no has hablado con tu Padre? Eee� me parece 

que� es decir, segœn he oído, tenemos que marchar muy 
pronto. Por alguna razón.

Jess le miró con la expresión de alguien que tiene que 
llevar a cabo el Segundo Advenimiento sin aviso previo.

�Es decir, Paul �dijo poniendo Ønfasis en cada palabra�, 
¿me estÆs diciendo que hay razones importantes que nos 
obligan a partir muy pronto?

�Pues� me lo ha dicho tu Padre hace un rato. ¿Por 
quØ? ¿Hay algœn problema? �preguntó el Ængel.

Jess no respondió. Hizo a Paul a un lado, dejó atrÆs a un 
santo jovencito que jugaba a ser dj y que en vano intentó 
saludarle, y fue directo al despacho de su Padre.

Le encontró agachado sobre un montón de mapas, en com-
paæía de su madre y de un tipo raro, que lucía un paæuelo de 
seda y un gorro de felpa, a quien Jess nunca había visto antes.

El Seæor del Universo levantó la cabeza, clavó en su hijo 
una mirada autoritaria por una fracción de segundo y luego, 
con la fría puntería verbal que le caracterizaba en esas oca-
siones, le anunció secamente:

�Dentro de pocas horas tienes que estar en la Tierra, hijo 
mío. La hora del Segundo Advenimiento ha llegado antes 
de lo previsto.

En lo mÆs profundo de su ser Jess sintió la galopada desen
frenada de una pequeæa manada de caballos, que habían de-
cidido a�orar a toda costa a la super�cie de su mente. Trató 
de calmarlos y de convertir la corrida en un diÆlogo.

�¿QuØ signi�ca «antes de lo previsto», Padre? �pre-
guntó en el tono mÆs agresivo que le permitía la dignidad 
de su interlocutor�. ¿Por quØ no había llegado la hora esta 
maæana, cuando hablamos de todo esto? ¿Pretendes decir 
que tengo que bajar para el Segundo Advenimiento dentro 
de poco, sin mÆs, porque sí y sin estar bien preparado? Sin 
saber a dónde ir, ni quØ decir, ni con quiØn reunirme� sin 
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un eslogan, un salmo, cualquier cosa� Sorry, Padre, pero 
las cosas no se hacen así.

El aspecto del PantocrÆtor se nubló amenazante. Un tai-
mado centro de bajas presiones se formó un poco por enci-
ma de su sien derecha, dio una vuelta completa alrededor 
de sí mismo y se detuvo en su posición inicial, dispuesto a 
recibir órdenes.

Dios estaba cabreado.
Había creado cantidad de religiones en el universo, había 

fundado imperios enteros de fe y adoración, había hecho mon-
tones de milagros, innumerables Segundos Advenimientos y, 
de repente, aparecía un tipejo joven con los tejanos rotos, que 
no tenía ni zorra de management religioso, y pretendía darle lec-
ciones como si fuera lo mÆs normal del mundo, diciØndole «so-
rry, Padre» como si acabara de abollar el coche en el garaje.

El centro de bajas presiones empezó a refunfuæar.
�¡Cómo te atreves a cuestionar la palabra de tu Padre! 

�gritó Dios fastidiado�. El hijo de Dios siempre estÆ prepa-
rado, para lo que sea. Lo sabe todo y siempre puede hacer de 
todo. Es un ente superior, un poder divino cuyo propósito 
consiste en dominar, con la palabra y con la acción, sobre 
todo cuando se trata de un planeta pobre y subdesarrollado 
como la Tierra. ¡Ha surgido algo importante y esta misma 
tarde tienes que estar allí abajo! ¡Ssgruumf! ¡Bum! �(Esto 
œltimo ha sido un trueno)� ¡No hay un plan inicial, ni un 
plan b, ni eslóganes, ni salmos, ni hostias en vinagre! ¡¡Ss-
ggruumf!! ¡¡Buum!! �(Esto ha sido otro trueno)� BajarÆs y 
devolverÆs a esos imbØciles al camino de la comunicación 
normal. ¡¡¡Punto!!! ¡¡¡Sssgggruuumfssst!!! ¡¡¡Buuum!!! �(Y 
esto ha sido un tercer trueno)� El planeta se ha convertido 
en una especie de tupper �prosiguió Dios, cada vez mÆs en-
fadado�, y esos idiotas estÆn encerrados hermØticamente en 
la paranoia de la publicidad, la televisión e Internet.

»¡No crecen, no evolucionan, no leen y ya ni siquiera 
se hablan, los imbØciles! Las neuronas comunicativas de su 
cerebro se han atro�ado en un 47% en comparación con el 

siglo diecinueve, cuando solo leían periódicos. �El Todo-
poderoso respiró profundamente y volvió la mirada hacia 
las galaxias gemelas de Asimónides, lejos, en la negrísima 
nebulosa de Ercón�. La televisión les atiborra el cerebro con 
un montón de cosas inœtiles �dijo con irritación�. Al �nal, 
con tanta tontería, su cerebro se convertirÆ en gel y nosotros 
perderemos nuestro puesto por culpa de alguna religión di-
gital, que fundarÆ en Internet algœn quinceaæero aburrido. 
�Dios se volvió para mirar a su hijo pequeæo con severi-
dad�: Por eso tienes que ir hasta allí y abrirles los ojos, Jess. 
¡No es para tanto! Les dirÆs un par de cosas y volverÆs.

»Hace veinte siglos que se lo venimos repitiendo: amaos 
unos a los otros, amaos unos a los otros, amaos unos a los 
otros. Pero, a este paso, pronto no encontrarÆn a «otros» a 
los que amar en esos chatrooms donde se pasan la vida solos. 
Por eso te digo: ve a arrancarlos de allí, Jess. Tœ ya sabrÆs 
cómo hacerlo. IrÆs, verÆs y actuarÆs.

»Tienes que terminar el trabajo en sesenta días mÆximo. 
Vamos, esto no es mÆs que un juego para un dios listo como 
tœ. �El centro de bajas presiones dio seæales de remitir�. Ah, 
y una cosa mÆs. Mmm� eee� De momento, ni palabra de 
Segundos Advenimientos ni nada de eso. Es posible que ne-
cesites actuar de incógnito. Luego te explicarØ las razones.

»Estoy dentro de tu cabeza, hijo mío �aæadió Dios en tono 
tranquilizador�. SØ quØ piensas, sØ cómo te sientes. Tœ puedes 
hacer esto y lo harÆs. Confío en ti y tienes todo mi apoyo. Si ne-
cesitas algo, estoy aquí. Paul irÆ contigo. Ya he hablado con Øl.

Hay rebeldes sin causa que no se amilanan ante nadie, solo 
ante Dios. Jess pertenecía inevitablemente a esa categoría. 
Una vez mÆs se sintió un simple hijo de Dios y para de con-
tar. No existían argumentos vÆlidos para contradecir al Todo-
poderoso. De haber existido, sin duda, su hermano mayor los 
habría utilizado el Viernes Santo, antes de la cruci�xión.

�¿Puedo saber, al menos �preguntó Jess�, por quØ tengo 
que ir allí dentro de pocas horas y no la semana que viene, 
por decir algo?
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El Todopoderoso pareció un poco sorprendido. DespuØs 
puso cara de re�exionar y luego seæaló a la puerta de la bi-
blioteca e invitó a Jess a acompaæarle hasta allí. Dios se puso 
de pie y Jess le siguió hasta la estancia contigua. Los estan-
tes de esa biblioteca contenían todos los libros que habían 
sido publicados en la Tierra desde que Gutenberg inventara 
la imprenta hasta esa misma maæana a las once. La bibliote-
ca era una estancia imponente de caoba inoxidable y sus es-
tantes se prolongaban hasta el in�nito. Miles de volœmenes 
nuevos llegaban a diario desde la Tierra. Eran colocados de 
forma automÆtica en una caja de plexiglÆs avanzado, cuyas 
paredes hacían las funciones de escÆner literario, que estaba 
conectado a un ordenador hiperdesarrollado y especializado 
en la crítica literaria, que en cuestión de segundos separaba 
los libros buenos de los malos. A continuación, un ascensor 
inoxidable, que se desplazaba sobre guías verticales y hori-
zontales, cogía los libros y los colocaba automÆticamente 
en los estantes que les correspondían. Los volœmenes mÆs 
malos, en los estantes superiores, para que nadie los encon-
trase nunca, y los ejemplares interesantes, en los estantes 
inferiores. Se sobrentiende que los estantes altos estaban 
cargados de toneladas de papel que, como solía decir Dios, 
no servía ni para limpiarse las manos despuØs de desatascar 
la chimenea. Algunos libros, como El insondable estrés erótico 
de un sueño primaveral perdido, estaban colocados en estantes 
a dos kilómetros del suelo.

Dios ya estaba mÆs calmado. Junto a su sien derecha bro-
tó un centro de altas presiones soleado y con nubes dispersas 
que, segœn parecía, era el responsable del repentino cambio 
de humor del PantocrÆtor y de su decisión sin precedentes 
de intentar explicar sus deseos a Jess.

Dios se sentó en la silla giratoria del escritorio y dio una 
vuelta completa alrededor de su eje, con los pies separados 
del suelo. Luego sacó de un cajón del escritorio un puro ita-
liano, lo contempló unos segundos con la mirada mongólica 
de los muy emocionados y lo encendió ceremoniosamente, 

iniciando una peregrinación verbal por los in�nitos campos 
de su complejo pensamiento.

�Mira, Jess, hijo mío� Puede que yo sea Dios, ¿de acuer-
do? Puede que sea el creador y soberano del universo, el Prin-
cipio Absoluto, el PantocrÆtor, el Omnisciente Iluminado, 
el Seæor Incontestable del cosmos, etc., etc. ¡Ya lo sØ! �dijo 
con voz cansina�. Soy capaz de crear en pocos segundos desde 
una galaxia a un accidente de trÆ�co. Desde una explosión 
solar de fuerza inimaginable, que cambiaría drÆsticamente 
el diseæo del universo, hasta una tarta de cebolla bien he-
cha en el horno de una sonrosada campesina holandesa en las 
afueras de Maastricht que, sencillamente, revolucionaría su 
sabor. Ahora en serio, soy capaz de todo y tœ lo sabes mejor 
que nadie. ¿No es cierto? �Dios miró a su hijo con un aire de 
melancolía in�nita, silenciosa y bien preparada�. TambiØn 
debes saber, sin embargo �hizo una pequeæa pausa, como si 
estuviera delante de un mostrador y quisiera elegir las pala-
bras mÆs apropiadas�, que yo tambiØn albergo pensamientos 
oscuros, incógnitas, preguntas sin respuesta�

Fijó la mirada en un rincón de la estancia sin ver realmente 
nada, en un despliegue de introversión egocØntrica, que sur-
gía de un recóndito e impreciso deseo de conocerse mejor a sí 
mismo, deseo que venía eludiendo sistemÆticamente durante 
los œltimos novecientos aæos. Purita llevaba un siglo entero 
insistiØndole de que hiciera algœn tipo de psicoanÆlisis, para 
descubrir quiØn era en realidad, pero la sola idea le fatigaba. 
Se sentía demasiado mayor para empezar a desbrozar su pa-
sado in�nito, buscando respuestas a preguntas existenciales 
que, con toda certeza, no encontraría nunca.

�Algunas de estas preguntas �prosiguió Dios� me preo
cupan desde hace miles de aæos y todavía no he podido en-
contrar una respuesta convincente. �Por un momento, a Jess 
le pareció entrever retazos de angustia en la mirada grave de 
su Padre, y se extraæó�. La pregunta mÆs importante es la 
siguiente: ¿cómo he podido hacer todo lo que he hecho? �ex-
clamó Dios con Ønfasis�. Es decir, ¿cómo he podido crear 
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el universo y todas las leyes que lo rigen? �Meneó la cabeza 
en un gesto de meditación y extraæeza in�nitas�. Recuerdo 
cada segundo de la Creación, hasta el mÆs nimio de los de-
talles operativos, pero ¿quiØn me inspiró y quiØn me ayudó 
a llevarla a cabo? Porque has de saber que, desde pequeæo, 
nunca mostrØ una inclinación especial hacia la creación de 
universos. De joven, yo quería ser abogado, aunque esto es 
otra historia �dijo Dios fatigado�. Quiero decir que, lógi-
camente, alguien debió crearme a mí e inspirarme el talento 
de construir mundos, como un simple ser humano constru-
ye baæeras inoxidables. ¿No es así? Yo tambiØn he de recu-
rrir a algo, a alguien. Es terrible ser Dios y no poder creer en 
nada mÆs sino œnica y exclusivamente en ti mismo� �Se 
le quebró la voz�. Y, puesto que no hay nada en lo que pue-
dan creer los dioses, puesto que siempre queda una laguna 
importante por mucho que crean en sí mismos, por una 
cuestión de principio, pues� desde hace unos centenares 
de aæos he ido mostrando cierta sensibilidad �ojo, no he 
dicho «fe», solo sensibilidad�� a los signos del zodíaco. 
�Dios calló y miró a Jess a los ojos con cierta sensación de 
culpa y algunas dudas de cariz cristiano�. Al menos, en lo 
que se re�ere al timing que rige la evolución de las cosas en 
el universo �aæadió�. ¡En nuestro universo, como mínimo! 
Mmm� tœ ya me entiendes� Don Miguel, que has visto 
allí dentro, es astrólogo. ¡El mejor!

Esto œltimo lo dijo en tono contenido, envuelto en cierto 
halo de pudor, seguramente debido a que todo un Seæor del 
Cosmos admitía tener que recurrir a los consejos de un tal 
don Miguel para poder tomar decisiones trascendentales.

Jess alucinaba pepinillos. Para ser mÆs precisos, sentía 
una leve corriente de aire atravesÆndole el crÆneo, como si 
le hubieran abierto pequeæos agujeros con un destornillador 
de estrella. Posiblemente, esta fuera la primera vez en miles 
de millones de aæos en que alguien presenciaba los recelos 
del Todopoderoso, y la situación le hacía sentir muy incómo-
do. Tuvo ganas de ofrecerle a Dios un consuelo, decirle, por 

ejemplo, que no se preocupara tanto de las tartas de cebolla 
de las amas de casa holandesas, para suavizar una atmósfera 
que empezaba a presentar asperezas. Al �nal, sin embargo, 
la sorpresa pudo mÆs que sus buenas intenciones y preguntó 
con cara de póker:

�¿Y a quØ signo perteneces tœ, Padre?
Dios se sintió abochornado. Se ruborizó, empezó a sudar 

y se removió en la silla, incómodo.
�No, no� no me re�ero a eso� bueno, sí� o no� yo no 

pertenezco a ningœn signo� Los signos no me interesan. Es 
decir, sí me interesan pero no como interesan a los humanos, 
que pretenden saber cómo les irÆn las cosas a lo largo de la 
semana. ¿Me entiendes? �farfulló como si se sintiera arrincona-
do�. Les doy cierta importancia para poder de�nir con mayor 
precisión el momento exacto en que deben suceder algunos 
acontecimientos relevantes en el universo, nada mÆs. Como 
ahora, en el caso del Segundo Advenimiento. ¿Lo entiendes?

�O sea, que la necesidad de realizar el Segundo Adve-
nimiento esta misma tarde sin falta, viene dictada por los 
signos de don Miguel �resumió Jess.

Dios pareció salir del parØntesis psicoanalítico egocØntri-
co de los œltimos minutos y recuperó su autoridad verbal:

�Mira, hijo mío, no confundas las cosas. La decisión de 
realizar el Segundo Advenimiento es mía y solo mía, no con-
cierne a nadie mÆs. ¿Estamos? Aunque fíjate en lo que estÆ 
pasando y dónde entra don Miguel en la historia. Todos los 
Segundos Advenimientos y todas las grandes reapariciones 
divinas que se producen en el universo guardan relación con 
la unión septentrional de Poseidón cuando se encuentra re-
trógrado en el tercer grado de Libra. Es una ley que rige en 
todas las religiones desde hace miles de aæos. Esto signi�ca 
que el triÆngulo constituido por Mercurio, Urano y Cronos 
sería mejor que se formara en condiciones de eclipse solar 
total, en el octavo grado de Tauro, para in�uir positivamente 
en la hora planetaria de Venus, que es la responsable de las 
reapariciones divinas.
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�Esto ya lo entiendo. �Jess hizo un gesto a�rmativo con 
la cabeza.

�Hasta œltima hora de esta tarde el octavo grado de Tau-
ro, en combinación con el triÆngulo zodiacal de Libra, se en-
contrarÆ alineado con el eje Luna-Jœpiter, el que genera las 
condiciones astrales mÆs idóneas para el Segundo Adveni-
miento cristiano. Nos dimos cuenta hace apenas unas horas, 
por eso me ves un poco inquieto �explicó Dios�. Si perde-
mos esta fecha, tendremos que esperar setenta y nueve aæos 
hasta que se produzca la misma conjunción positiva que, 
ademÆs, no serÆ con Venus sino con Virgo que, en tØrminos 
zodiacales, no garantiza el resultado óptimo que deseamos. 
Al menos, en teoría, no. ¿Lo entiendes ahora? �preguntó el 
Altísimo con alivio�. En efecto, esto œltimo me lo tuvo que 
recordar don Miguel pero, al margen de esto y en cualquier 
caso, tœ tienes que bajar a la Tierra hoy mismo. ¡Hmm! Y lo 
que es mÆs importante �Dios le miró un poco angustiado�: 
tienes que conseguir resultados sustanciales dentro de los 
próximos sesenta días, que es el período de acción idóneo 
desde el punto de vista astrológico. �Y aæadio con voz can-
sada, apartando la vista�: Y luego� luego estÆ ese universo 
nuevo que estoy empezando a construir� en algœn mo-
mento necesitarØ ayuda. Ni te imaginas el ajetreo�

�¡¿Cómo?!
Jess se quedó tieso como un barrote, uno de esos barrotes 

negros, esbeltos y aristocrÆticos que culminan en una �echa 
simØtrica muy hermosa y que se suelen emplear en el valla-
do de los edi�cios pœblicos.

�¿QuØ estÆs diciendo, Padre? ¿Vas a construir otro uni-
verso? �exclamó el barrote anonadado�. Pero� pero� 
¿cómo es posible? Me estÆs tomando el pelo, ¿no?

Dios evitó mirarle, del mismo modo que evitó responder.
�¿Es que no ves todos los problemas que hemos tenido 

con Øste durante tantos aæos? �continuó el barrote�. Aœn 
no lo has perfeccionado y ¿quieres empezar con otro? Y� 
bueno� ¿dónde lo meterÆs? ¿Has pensado en esto? Hay 

espacio pero cómo� A veces, no te entiendo en absoluto, 
Padre. ¡Lo juro por Dios! �Se apoyó en el respando del sofÆ, 
extenuado y sin saber quØ mÆs decir. Era una de las po-
cas ocasiones en que Jess se sentía impotente, traicionado 
por un grosero impulso de envanecimiento divino, que se 
apoderó de Øl violentamente y destrozó sin piedad su salud 
psíquica�. ¿Por quØ te gusta complicar así las cosas? ¿De 
quØ nos sirve otro universo? Es que� esto no es serio a tu 
edad, Padre. ¿Es necesario que pasemos otros dos millones 
de aæos tratando de armonizar un nuevo cosmos in�nito e 
inœtil? �concluyó con indignación.

�Escœchame, Jess. Es una oportunidad �dijo Dios con fal-
sa certeza�. Es el mejor momento para invertir en este tipo de 
empresas. Mira lo que pasa a nuestro alrededor, los precios de 
las materias primas se han venido abajo. La mano de obra sale 
casi regalada, desde el punto de vista del diseæo, un univer-
so es lo mÆs sencillo del mundo, cualquiera puede construir 
uno. Si no lo hago yo, lo harÆ otro. Esto es mÆs que seguro. Y 
comprendes cuÆles serían las consecuencias, ¿verdad que sí?

Dios bajó la mirada tímidamente y la depositó sin so-
bresaltos en la punta de su zapatilla izquierda. La dejó allí 
un rato y luego, con un pequeæo movimiento del pie, la 
mandó rodar por las hebras aterciopeladas de la moqueta 
bordada en oro.

�AdemÆs, no sØ hacer otra cosa en la vida, Jess. Por des-
gracia� �aæadió en tono culpable�. OjalÆ pudiera encontrar 
otro trabajo en alguna parte. Con mÆs tiempo libre, menos 
estrØs y mÆs bene�cios psicológicos. Mucho me temo, sin 
embargo, que es demasiado tarde para mí� �concluyó con 
la mirada humedecida de una pesadumbre extemporÆnea�. 
Me he pasado la vida creando y organizando mundos, no sØ 
cómo cambiar ahora, despuØs de tantos millones de aæos. Sí, 
lo sØ, es aburrido pero no tengo alternativa�

Jess se había arrellanado en el gran sofÆ de piel frente 
al escritorio de su Padre, con una gØlida expresión de in-
diferencia cristalina en la cara, como si acabara de sufrir 
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una embolia por la insoportable sensación de futilidad, una 
futilidad de muy alto nivel, que nacía del pensamiento de-
moledor de que Dios prefería un trabajo tranquilo con ho-
rario �exible, para disponer de mÆs tiempo libre los �nes de 
semana para jugar al tenis o lo que fuera�

Se cubrió la cara con las manos y se preguntó si valía 
realmente la pena tomarse la vida en serio, teniendo en 
cuenta que sería eterna, siendo Øl tambiØn un dios, cosa que 
signi�caba que existían muchas posibilidades de que esta 
sensación tan horrenda le perseguiría hasta la eternidad. Los 
límites entre lo serio y los frívolo, lo apasionante y lo abu-
rrido, son particularmente imprecisos para los dioses, y esta 
re�exión �nal in�ó su mal humor desmesuradamente. Le 
entraron ganas de estirarse cómodamente en el sofÆ y echar 
un sueæecito durante los próximos ochenta aæos.

El Todopoderoso le dirigió una mirada cariæosa man-
teniendo la cabeza en per�l de tres cuartos, un Ængulo que 
destacaba la gran seducción de sus rasgos. En de�nitiva, el 
per�l que utilizaba para las fotografías.

�¡Ah, que no se me olvide! �exclamó en tono claramente 
distinto�. No bajarÆs a la Tierra como hijo de Dios, al me-
nos, todavía no. Tienes que ir de incógnito, si no, tendre-
mos un problema gordo. Por desgracia, los textos religiosos 
resultan un poco anticuados, como bien sabes. Si el Segun-
do Advenimiento se produce segœn prevØn las escrituras, 
estamos perdidos. No habrÆ quiØn se aclare.

�Hmm� De acuerdo.
�Si se produce la resurrección de los muertos, como es-

pera todo el mundo, el planeta se hundirÆ bajo el peso de 
los tipos resucitados. Aparte de que no tengo ganas de em-
pezar a resucitar a los muertos así, por las buenas, los vivos 
alucinarÆn con el espectÆculo y comprenderÆs que todo serÆ 
un poco� Los medios de comunicación caerÆn sobre los 
cementerios y los osarios para entrevistar a los resucitados 
y tomarles declaraciones, y a ti ni te verÆn. Nadie se �jarÆ 
en tu presencia.

�Mejor que mejor �dijo Jess con desgana. Dios no le 
hizo caso.

�Si, por otra parte, promocionamos el Segundo Adve-
nimiento sin la resurrección de los muertos �continuó el 
Altísimo�, se perderÆ para siempre el buen nombre de tu 
hermano y de Juan, que la previó, la proclamó en todos sus 
libros y consiguió que todos los fans del gØnero aguarden 
que se produzca. Jesœs me rogó que encontrara una solu-
ción, por eso decidí que bajarÆs como si no pasara nada. IrÆs, 
estudiarÆs la situación, trazarÆs un plan de acción sencillo y 
lo aplicarÆs. No olvides que los problemas de comunicación 
son los mÆs simples en cualquier planeta�

Jess se sintió de repente como un limón deshidratado, 
abandonado en un platillo y atravesado por un despiadado 
tenedor de acero inoxidable.

�Si alguien me puede explicar por quØ he de tomar la 
vida en serio, ¡que lo haga ya! �dijo el limón exprimido y 
cerró los ojos.


