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Organizar y llevar a tdrmino un Segundo Advenimiento
requiere mucho ajetreo, sobre todo, cuando el Primero no
goza de gran consideraci n. EI Todopoderoso lo sab a muy
bien y no estaba dispuesto a arriesgarse por segunda vez en
apenas dos mil azos en montar el Segundo Advenimiento a
todo correr, solo para cumplir con la fecha I mite impuesta
por el servicio ¢ smico pertinente.

Por qud fracas el Primer Advenimiento es una historia
dif cil de comprender, que se torna completamente incom-
prensible si tenemos en cuenta que muchos lo consideran un
@xito. En todo caso, nadie ha podido explicar con argumentos
convincentes por qud la sublime muerte de Jeses en nombre
de la salvaci n del g@nero humano no ha conseguido darse a
conocer en el mundo més que la Coca-Cola.

La Tierra era el enico planeta donde hab a sucedido algo
parecido, hecho que suscit una enorme sorpresa en todos
los cielos, ya que en los demés planetas las Coca-Colas en
uso resultaban totalmente insigni cantes comparadas con
las religiones locales. Y, desde el momento en que una latita
roja desprovista de inters y sin ninguna particularidad est@-
tica hab a logrado estar a diario en las bocas de much simas
més personas que la Palabra del Sezor, la primera visita del
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Cap tulo 1

elemento divino al planeta solo se puede cali car de «relati-
vamente exitosa», como mucho.

Hubo un momento, adem#s, en que Dios en persona consi-
der seriamente la posibilidad de proponer a la Coca-Cola una
colaboraci n en el marco del programa «Jugar y Creer». El
panel de santos que elabor la propuesta en cuesti n, propuso
incluir en los envases de dicho refresco citas de los evangelios,
frases de las sagradas escrituras y un surtido de himnos, que la
gente leer a encantada en la playa, en el gimnasio, en el cine 0
en cualquier otro sitio. Lo cierto es que a Dios no le entusiasm
la idea y el proyecto naufrag , ya que tambifn Coca-Cola es-
tim la colaboraci n incompatible con sus planes estratdgicos
de marqueting.

El factor sorpresa del Primer Advenimiento se hab a perdi-
do, pues, por completo y la pequeza lata roja ten a la ventaja
geogrk ca en el pequexo planeta azul. Y el Todopoderoso lo
sab a. Muchas veces ten a remordimientos por no haber interve-
nido més enfrgicamente en aquella primera ocasi n'y por haber
permitido que su hijo primog@nito, Jeses, sacara solo las casta-
®as del fuego. Para que se curtiera un poco, sobre todo. Al nal,
Jesces no solo no sac  las castazas del fuego sino que @1 mismo
cay en las llamas, tras una serie de actos totalmente inapropia-
dos para el ser humano, y Dios se las vio y se las dese para res-
catarle en el eltimo momento con el truco de la resurrecci n.

Lo que de ninguna manera pod a comprender nuestro
Padre celestial, es qud tipo de perversi n contienen las on-
duladas neuronas verdiazules del cerebro humano para que
los hombres tuvieran la retorcida idea de cruci car a un ser
tan inocente, que se brind voluntario para librarlos de sus
pecados. ;C mo puede haber alguien capaz de causar un mal
tan grande a un candidato a Salvador con perfectas facciones
suecas, pensamiento griego cl&sico y serenidad alpina, que
cuando habla conmueve méks que Nelson Mandela y respeta
el medio ambiente mks que todos los Toyota Prius juntos?

La total falta de respeto que impuls a aquellos necios a
cruci car al ser divino m&s guay que hubiera puesto el pie

No me cruci ca ni Dios

en su planeta zarrapastroso, sac a Dios de sus casillas al
principio. Luego le oblig are exionar seriamente. Despuds
le sac de sus casillas todav a misy al nal le dej més pen-
sativo que fuera de s, tomando como punto de referencia
la eltima vez que hab a estado fuera de s . El resultado con-
creto de aquella historia fueron los insomnios que le ven an
atormentando durante los eltimos mil quinientos a®os.
Por eso, el Sexor piadoso ten a que actuar sin demora.

Itimamente, el asunto de la «segunda visita» como
Ilamaba al Segundo Advenimiento en t@rminos profesio-
nales le preocupaba muy en serio, y de eso podr a dar fe
cualquiera que perteneciera al entorno inmediato del To-
dopoderoso. Puesto que hac a tiempo que no hab a surgido
ningen problema importante en ninguna de las galaxias
dignas de mencionar y todo iba como un reloj en el univer-
s0, cosa excepcionalmente inusual, Dios decidi ocuparse
en exclusiva de la cuesti n terrenal.

Desde que despertaba por la mazana hasta la noche, cuan-
do iba a acostarse, montado en su nube favorita, recorr a pen-
sativo los rincones méks alejados del universo con las manos
enlazadas en la espalda, la cabeza gachay el enorme potencial
intelectivo de su cerebro divino a toda marcha. No hablaba
con nadie, no com a casi nada, desdezaba abiertamente todas
las invitaciones que llegaban a su despacho y solo algunas
tardes se relajaba fumando un puro en silencio, con la mira-
da jaen aquel planeta azul de mala hostia, que giraba con
hedonismo repelente debajo de sus pies. A veces, ordenaba
a una banda angelical que tocara con las trompetas «I put a
spell on you» y se abandonaba a una deliciosa despreocupa-
ci n, mientras se hund a a ckmara lenta en su sill n. Se llena-
ba los pulmones de aire, cerraba los 0jos y se imaginaba cosas
varias, de aquellas que solo los dioses pueden imaginar.

Jeses, por otra parte, durante largo tiempo tom su bre-
ve peripecia en la Tierra como algo personal. Intu a que no
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hab a actuado tan bien como habr a podido y, | gicamente,
quer a la revancha. Hac a siglos que presionaba a su Padre
para que le dejara volver y completar su obra, compensando
as las impresiones causadas por su problem#tica Resurrec-
ci ny cerrando de una vez por todas las bocas de sus cr ticos.
En realidad, fueron Jesces y su amigo del alma, Juan, los pri-
meros en concebir la idea del Segundo Advenimiento, como
consecuencia | gica del digamos Primer Desvanecimien-
to. Juan, ademés, hab a publicado un libro sobre el tema, li-
bro que de manera totalmente inesperada logr escalar hasta
el primer puesto de la lista de best-sellers y mantenerse all

durante siglos.

Su Padre, sin embargo, albergaba dudas con respecto al
reparto de papeles. Entre nosotros, razones no le faltaban.
Jeses era un buen chico aungque completamente pasado de
moda. Hac a falta alguien m#s dinkmico, con menos senti-
mentalismos e inhibiciones, con un intelecto camu ado y
conceptos estil sticos contemporkneos. Alguien que tuviera
las cuali caciones necesarias para imponerse a esa mezcolanza
cultural terrenal compuesta de pueblos hostigados, que ha-
b an perdido tiempo ha el instinto b&sico de la comunicaci n
Yy Su cenica preocupaci n consist a en suicidarse a diario de-
lante de la televisi n, habiendo depositado cuidadosamente
su discernimiento en la bandeja de su lavavajillas.

En la Tierra hab a aparecido ya una casta nueva, una hor-
nada de gente malcriada que, a lo largo de las pr ximas
ddcadas, imperar a y conducir a los acontecimientos hacia
un desenlace harto impreciso, que ni siquiera el propio To-
dopoderoso pod a prever con claridad. EI gdnero humano
hab a sufrido un trastorno sutil de comportamiento, una
perturbaci n que no hab a sido programada, y eso resultaba
muy inquietante. La humanidad se estaba desviando de su
camino y eso ocurri porque, por un tiempo, el Todopode-
roso no pudo ocuparse seriamente de esos all£ abajo.

Algunos trucos de tipo ecol gico, como el agujero en la
capa de ozono, por ejemplo, que Dios hab a utilizado de vez
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en cuando para ponerlos sobre aviso e indicarles que algo no
marchaba bien y que Dios existe de verdad, y que empezaba
a cabrearse, no hab an surtido efecto. Luego aquel terrible
tsunami en el sureste asiktico y el tif n Katrina lo enico que
consiguieron fue aumentar las audiencias televisivas en el
mundo entero, nada m&s. Dios se sent a amargamente decep-
cionado de la ignorancia y la indiferencia de los pueblos.

La generaci n de Fredochino y de Playstation precisaba en-
contrar inspiraci nenalguien igualito a ella, para que renaciera
la necesidad de la fe en algo autdnticamente divino. De alguna
manera, precisaba el liderazgo de un ente antropom r co supe-
rior con verdaderas cualidades divinas, combinadas con fuertes
dosis de don de gentes, el cual, mks allk de las teor as funda-
mentales y evidentes de la fe, el amor, la justicia, la compasi n,
la lantrop a, el arrepentimiento, etc., conocer a tambidn las
diferencias bAsicas entre un Roadster original y un simple ca-
brio de dos puertas y estar a en posici n de apreciar las virtudes
de un Kiton slim line de cuello duro hecho a mano.

Por eso el Segundo Advenimiento representaba un pro-
yecto muy exigente. Deb a combinar, sin falta, la banalidad
de la fe religiosa tradicional con la adoraci nc¢ smicaidioti-
zante del life-style. El atractivo buc lico de tipo lantr pico,
que hab a operado la primera vez con Jeses como protago-
nista, ya no encajaba en el per | ejecutivo de la globaliza-
ci n. En pocas palabras, hac a falta una ideolog a religiosa
moderna, capaz de combinar la compasi n con el disexo y
la salvaci n del alma con las tarjetas de cr@dito, sin recurrir
al apoyo de las drogas ni de los psicofirmacos.

Esto es exactamente lo que hac a falta. Una forma con-
temporknea de capitalismo religioso, basado en un ideal
cristiano posmoderno.

Puede que Dios no fumase Marlboro pero el veni, vidi, vici
era su dicho favorito. Y Jesucristo Junior, o Jess, como le
Ilamaba carizosamente, era su amado segundo hijo, que se
encargar a de la obra del Retorno Total.
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Poco despufds de Pascua, hacia mediados de mayo, le lla-
m a su despacho y, mientras observaba indiferente el des-
comunal incendio solar que hab a provocado al mediod aen
los con nes del universo para limpiar un planeta grandu-
Il n de las hierbas secas, le anunci secamente:

Chico, se acab el tocarse las narices. Prepkrate para ba-

jar a la Tierra. Palabras que para la familia de Dios signi-

can «date un paseo para ver qud pasa con aquellas parcelas
abandonadas all abajo ».

Evidentemente, sab a que la misi n que le encomendaba
no era fkcil, porque el chico nunca se hab a ocupado se-
riamente de las «parcelas». Por otra parte, tampoco quer a
darle demasiadas libertades. Tarde o temprano acabar a pa-
sando el d a entero sentado en el Cielo, sin hacer absolu-
tamente nada excepto jugar al Trivial con los ap stoles y
gastar bromas pesadas a sistemas solares lejanos, para pasar
el rato con algunos £ngeles malcriados.

El candidato a Salvador qued petri cado.

iA laTierral grit horrorizado . ;A qud Tierra,t 0? Su
mirada se dispar hacia todas las direcciones . Pero si ya fui-
mos all ~ ¢Otra vez con lo mismo? ;No eras te quien dec a
que esos tipos est£n acabados y no vale la pena que nos ocu-
pemos de ellos? ;Y que, al ritmo que van, el planeta se auto-
destruirk en ochenta azos, cien como mucho? Dios frunci
los labios en un gesto de desaprobaci n . ;No dec as que se
atiborrarkn de canap@s y croquetas de pescado congelado y
que cualquier d a les encontrarkn fulminados de interneto-
plejia? ;Y ahora pretendes enviarme all ? Dios quiso decir
algo pero se qued en el intento . Si esos tipos, Padre m o,
ya no pueden comunicarse entre s , ;C Mo esperas que Se co-
muniquen conmigo? No pienso poner los pies en ese planeta
de mierda. Serk mejor iniciar el programa de colonizaci n de
aquellos meteoritos que dec as 0 empezar algo nuevo desde
cero. All abajo las cosas se han torcido. Sin remedio. Hizo
una pequeza pausa . Por no decir que podr a ocurr rsete la
idea de dejarme cruci caram tambidn azadi conevidente
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preocupaci n , para que te aparezcas otra vez como compa-
sivo y yo me las cargue, como mi hermano. jVete te! jYo no
pienso hacerlo! concluy terminantemente.

El Todopoderoso, severo como siempre, recti ¢ con un
simple gesto de la cabeza la rbita de un planeta que pasaba ca-
sualmente por all cercay se volvi bruscamente hacia su hijo:

A m no me llames t o

Ese era, pues, su hijo pequezo, Jess, que ten a todo lo nece-
sario para hacer una gran carrera como Dios, segen acababa
de constatar el Todopoderoso.

Era mk&s guapo que Beckham, més inteligente que Bill
Gates y més chulo que Eminem. Mucho més en@rgico que
Spike Lee, mks temerario que Isaac Miyake y mejor cantor que
Rafael. Jugaba al polo mejor que el pr ncipe Carlos, tocaba
la trompeta con més sensualidad que Miles Davis y su arrojo
solo pod a compararse con los br os de Stalone en Rambo 2.
Su fama de sabio y elocuente se hab a propagado por todos
los sistemas solares vecinos, mientras que su poder comuni-
cativo, combinado con su habilidad ret rica'y su inclinaci n
natural hacia el buen vestir, obligar an a Max Weber a rede -
nir sin demora el signi cado del tdrmino «I der carism£tico».
Era un gran conocedor de los movimientos art sticos desde el
Renacimiento en adelante. Adoraba el Surrealismo y el Da-
da smo pero, al mismo tiempo, era un tipo tierno, humano
y gran amante de sus pr jimos. Y lo m&s importante: pod a
pasarse horas analizando los fundamentos ideol gicos espe-
¢ cos que distingu an el m&s sencillo Roadster original del
mks so sticado cabrio de dos puertas.

Hasta el propio Dios Bondadoso quedaba estupefacto al-
gunas veces al observar a su hijo pequezo. No como uno que-
da estupefacto ante algo fuera de lo comen sino como quien
se siente absorto en la contemplaci n de una personalidad
seductora, que aparece de repente a su lado con el enico pro-
p sito de iniciarle en los misterios de su hechizo. Y esto no
era extrazo en absoluto, si tenemos en cuenta que fue este
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mismo sentimiento que Dios experiment la primera vez
que vio a Purita, la madre de Jess.

Durante much simo tiempo Dios convivi con la Virgen
Mar a sin m&s. Y, como sucede con las mejores relaciones
estables en la tierra, si en un per odo de tiempo razonable
el idilio no conduce a un lugar, conducirk a otro. A pesar
de ello, el Todopoderoso no mostraba inclinaci n alguna a
separarse de la Virgen y su idilio no conduc a a otro lugar
hasta que, en una tradicional ceremonia de con rmaci n de
Engeles nuevos a la que Dios no ten a ganas de asistir por-
que padec a una migraza apareci la £ngel Purita

Fue la primera vez desde la creaci n del mundo en que Dios
sinti  que la palabra «Engel» armonizaba plenamente con la
imagen que le correspond a. Aquel acontecimiento produjo
tal conmoci n en su universo afectivo, y su coraz n lati con
tanta fuerza durante unos segundos, que todos los telescopios
terrestres que observaban los trastornos estomacales ¢ smicos
la interpretaron como «una colisi n excepcionalmente violen-
ta entre objetos no identi cados a una distancia insondable.

La £ngel Purita que, de repente, dominaba el espacio,
personi caba la subversi n de todo. No ten a precisamente
una forma femenina, no estaba hecha de materia, no ten a
cuerpo, no ten a entidad, ni siquiera era una top model ex-
traterrenal super impresionante. jNo! Sencillamente, era
«la hostia» total.

Dios dio un pequezo traspids. Por primera vez se le ocurri
que, como m@todo de fecundaci n, el lirio no destacaba por
su sensualidad. Se lo dijo a la £ngel. Al mismo tiempo em-
pez asospechar que hab a perdido «algo» durante milenios,
«algo» que tambif@n ten a que ver con el lirio y que, en tdrmi-
nos generales, concern a el proceso previo a su utilizaci n. La
idea le hizo re exionar. Se pill as mismo preguntfndose si
la palabra «erotismo» signi caba algo m&s que una tendencia
art stica abstracta de dudosa calidad, y si se hab a equivocado
en desdezarla durante tantos azos. Tambi@n se lo dijo a la
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£ngel. Lo que no le dijo fue que hab a decidido leer el ensa-
yo de Roland Barthes titulado «Fragmentos de un discurso
amoroso» e iniciar una nueva vida.

La Virgen, por otra parte, es lo que llamamos TEME-
ROSA DE DIQS, en letras mayesculas y con el texto subra-
yado. Cre a en Dios con todas las bras de su ser, le amaba
sobremanera, le respetaba incondicionalmente pero no se
puede decir que estuviera enamorada de @1. El hecho de vi-
vir juntos y de haber tenido al hijo m&s famoso de la historia
de la civilizaci n occidental Y, ademés, sin haber mediado
el sexo no quitaba que la rutina empezara ya a proyectar su
sombra sobre la vida cotidiana de ambos.

Era del todo natural, pues, que «la hostia total» del tif n
Purita invadiera los rincones m#s rec nditos de la casa de
Dios y arrasara con todo a su paso. Dios cay v ctima fulmi-
nada de un amor desaforado.

Se separ de la Virgen. Le compr un planeta pequezo
aunque muy bien cuidado en el punto mks destacado del
universo y ella se instal all de inmediato y sin rechistar.
En tiempo r@cord Dios contrajo matrimonio con la £ngel
Purita y tuvieron un hijo, al que llamaron Jesucristo Ju-
nior, Jess para los amigos, el mismo que en esos momentos
le miraba jamente, como las pastillas antimosquitos con-
templan a los insectos antes de acometer contra ellos.

Dios se levant bruscamente y le devolvi la mirada, con
la expresi n g@lida de un hombre que pasa ol mpicamente
de los insecticidas.

Cortarfs tres cosas y bajarfs a la Tierra para el Segundo
Advenimiento le dijo secamente . Las objeciones, tu pelo
y la costumbre de llamarme «t 0». No solo soy tu Padre.
Soy DIOS. Esta eltima frase la dej suspendida durante

cual tendedero de ropa abandonado en las afueras de Dubl n
y, como ya hab a desaparecido, no oy que Jess murmuraba
como cordero degollado: «jQue no, hostias !».
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Es harto conocido que las probabilidades de ir en contra de la
voluntad de Dios son sustancialmente inferiores las de aparcar
en pleno centro urbano la v spera de azo nuevo. Jess, que lo
sospechaba, no se tom la molestia de hacerse ilusiones ni con
respecto al deseo de su Padre de mandarle a la Tierra ni con
respecto a las probabilidades de hacerle cambiar de opini n.

Solo a eltima hora de la tarde, v ctima de una pequeza
crisis de melancol a, pens por un instante que preferir a
pertenecer a otra familia, aunque estuviera deshecha. Ser,
por ejemplo, el sgptimo hijo ileg timo de una familia de
mineros alcoh licos de Minnesota, con el padre muerto en
Vietnam en mayo de 1972. As no tendr a que hacerse cargo
de la salvaci n del mundo. Y qud mundo. Un planetucho
provinciano de apenas unos trillones de acres de super cie.
Qu@ decir de los aut@nticos planetas, que ni siquiera perte-
necen al mismo sistemita solar que la Tierra.

Su estado de £nimo no cambi  sustancialmente. Por prime-
ra vez tuvo conciencia de que ser hijo de Dios ten a un mont n
de ventajas incre bles. Y solo una desventaja: ser hijo de Dios.

De vuelta a casa, encontr a Jeses y a Juan inmersos en pro-
fundas re exiones. Hundidos en las butacas del sal n, jugaban
al ajedrez delante de la chimenea mientras escuchaban c£nticos
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en estdreo. Cabizbajos y pensativos de esa manera, envueltos
en sus tenicas de un blanco n veo y pliegues cuidadosamen-
te dispuestos, irradiaban esa famosa luz amarillenta de la paz
eterna que se aprecia en los frescos bizantinos y que adquir an
todos los santos veteranos que ven an del otro mundo, es decir,
de la Tierra, durante los primeros azos tras la fundaci n del
cristianismo. La imagen, aunque conmovedora y estdticamen-
te perfecta, desped a un penetrante tu llo a antigualla que la
tornaba algo pintoresca.

Sus halos de santidad refulg an en el estante cristalino
del perchero. Jess cogi  uno y se lo puso. Se mir en el es-
pejo mientras daba una vuelta completa alrededor de su eje,
con expresi n de repugnancia estil stica.

Tejanos, camiseta y halo de santidad. jMenuda hortera-
da! jA quidn se le ocurri este accesorio!  murmur . Oye,
Cris llam aJeses , ¢qud pinta este halo fosforescente? ;Por
qugd, en lugar de halos, no hicisteis pulseras, gemelos, collares
0 algo que resulte més fkcil de llevar? Se mir de nuevo en
el espejo . Este chisme es demasiado chill n. Y solo combina
bien con las tenicas, que conste.

Jesees medio despert de su sopor ajedrecista y volvi la
mirada dulcemente hacia Jess, al tiempo que mov asu al |
a F5 para amenazar la reina de su rival, que a punto estaba
de dejarle en jaque.

Hermano mo respondi sozoliento , mucho me
temo que tu excesivo interfls por eso que llaman moda te
conducirk a lo que llaman deconstrucci n espiritual.

Devolvi por unos instantes la mirada al tablero de aje-
drez. Debi recurrir al enroque mucho antes pero no lo
pens atiempo. Ahora ya era tarde y Juan respondi apode-
réndose de su caballo.

La ropa prosigui Jeses echando una mirada de abu-
rrimiento a su hermano menor nos sirve para no pasar
fr o cuando hace fr 0 y para evitar las quemaduras del sol
cuando hace calor. jNo sirve para presumir! ;Qug signi ca
«solo combina bien con las tenicas»? pregunt irritado .
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Vosotros, los j venes, os hab@is desechado por completo de
la vestimenta de Dios y solo os importa la ropa que cubre el
cuerpo, no la que envuelve el alma.

Movi lareina paradar apoyoasual |dejando estepida-
mente expuesta su torre de la izquierday se volvi de nuevo
hacia Jess, apuntindole con el ndice de la mano derecha.

Escucha, pues, esta parkbola dijo mientras Juan se co-
m a la torre con un gesto £gil , y verks que no debemos
otorgar demasiado valor a la ropa ni a la belleza exterior.
Viv a una vez en Cafarnaem un modisto de renombre, que
se dispon a a lanzar una nueva colecci n de tenicas

Jess se quit el halo con gestos apresurados y lo tir de
cualquier manera encima del perchero.

Oye, Cris, me tengo que ir le interrumpi con impa-
ciencia . Si quieres, grkbame la parkbola en una cinta, all
encima hay muchas azadi sezalando un pequeo secreter
en la esquina , la escuchar@ més tarde. ;De acuerdo? Ahora
no tengo tiempo, debo marcharme.

Abri la puertay sali disparado del sal n.

Esa obsesi n de su hermano con las parkbolas era insoporta-
ble. Cuando Jess era pequexo hab a escuchado a la fuerza miles
de parkbolas, para que terminara su comida, para que echara la
siesta 0 para que hiciera los deberes. En una ocasi n, ademfs,
hab a sufrido un grave shock parab lico que le dej paralizado
en la cama bastante tiempo. Desde entonces no pod a escuchar
historias de contenido admonitorio, porgue su cuerpo se cubr a
de consejelas mitoc ndricas llagosas, unos enormes granos ver-
des que, en la medida en que avanzaban los consejos y las ex-
hortaciones, le iban convirtiendo en una especie de Hulk hasta
que perd a por completo el control de s mismo.

Lo mks impresionante de su hermano era que estaba dis-
puesto a largarte una parkbola en cualquier momento. Era su
habilidad mks importante y la aplicaba con tanta naturalidad
que muchas veces daba la impresi n de estar de broma. Se
armaba de parkbolas y las disparaba a cualquier hora del d a,
sobre cualquier tema, sea porque no le gustaba el tiempo,
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la comida o las noticias que daban por televisi n. Era capaz
de encontrar algo contra las lentejas, las compaz as de segu-
ros o los precios del duty-free y encajarlo rEpidamente en una
impresionante historia de contenido educativo, que dejaba
estallar con un ruido estruendoso en el bajo vientre de la se-
renidad interior de su interlocutor. Bueno, pues, a partir de
cierto punto todo eso resultaba un poco pesado.

Jess sali  del sal n preguntZndose d nde podr a ir para
pensar con calmaen la situaci n. Normalmente, cuando que-
r a estar solo, volaba hasta los anillos de Cronos. Hab a des-
cubierto un lugar tranquilo y aireado, iluminado por una luz
suave, entre el anillo 24 y el 25. Un lugar que parec a una
eterna puesta de sol en una playa desierta, una tarde de sep-
tiembre en una de las islas ciclkdicas. Decidi ir all . Mene
la cabeza con cierta preocupaci n. Jeses pondr a mala cara
cuando recibiera la noticia, eso seguro. Pero ¢ qud pod a hacer
01? El enico poder que jam#s ha admitido discusiones y pro-
cedimientos democr£ticos es el poder del Todopoderoso.

Dios, en cambio, estaba de buen humor. Hab a temido una
reacci n mks violenta y mis enfrgica de parte de Jess. Le
complac a que su hijo pequezo hubiera expresado su des-
acuerdo espontineamente, como le complac a la sutil in-
hibici n que lo acompazaba. Era una sexal clar sima de
madurez y respeto. Adem#s, le gust ese «doiiiing» que
dej atrks cuando desapareci y decidi volver a utilizarlo
como efecto sonoro a la primera oportunidad.

El siguiente paso dif cil ser a comunicar su decisi n a
Jeses, y la idea le puso nervioso por un momento.

De vuelta a casa, encontr a Jeses con Juan exactamente
como les hab a dejado Jess. «Hundidos en las butacas del
sal n, jugaban al ajedrez delante de la chimenea mientras
escuchaban cEnticos en estfreo». Cabizbajos y pensativos,
pues, envueltos en sus tenicas de un blanco n veo y pliegues
cuidadosamente dispuestos, con la luz amarillenta de los
frescos bizantinos, el tu llo a antigualla, etc. Solo que ahora
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hab an cambiado los papeles y la torre de Jesees amenazaba
seriamente la reina de Juan.

Es harto conocido que Dios no puede mostrar consi-
deraci n, ya que no le sirve absolutamente de nada. Sus
decisiones tienen que ser sentimentalmente neutras, sintkc-
ticamente precisas y de formulaci n directa y lac nica, sin
tener en cuenta en absoluto el timing. Por eso, en cuanto se
acerc a Jeses, Dios fue directo al grano.

Escucha, hijo m o dijo, fulmin£ndole con la mirada .

Ha llegado la hora del Segundo Advenimiento. All abajo

sezal con la mano el suelo para aludir a la Tierra la si-

tuaci n ya es insostenible y alguien tiene que ir para decir-
les un par de cosas.

Cristo ech una mirada atolondrada al punto que sezalaba
su Padre. Se levant de la butaca, dio unos pasos y se arrodill
a ckmara lenta. Extendi los brazos en posici n de plegaria,
cerr los ojos y apret los labios con sobrecogimiento, mien-
tras Juan dejaba el ajedrez y corr a inquieto a su lado.

Ese alguien, sin embargo prosigui Dios con realismo
skdico , no serks te.

En ese momento hizo que un pequezo rayo restallara
junto a @l como un petardo, para subrayar lo irrevocable de
su decisi n. Siempre que recurr a a este truco, quer a decir
que nada podr a in uir en su voluntad.

Durante algunos segundos Cristo permaneci petri cado
en su posici n. Parec aun f sil prehist rico, contemplabaal
Todopoderoso con expresi n de contestador automético que
necesita una urgente intervenci n de ortodoncia. Luego se
puso de pie bruscamente, baj los brazos, relaj los labios,
reprimi su expresi ninicial de gratitud y abri los ojos de
par en par. Sinti  que la sorpresa tiraba de la piel de sus me-
jillas hacia atrks, como si le hicieran un lifting, y enseguida
le pareci que un calambre le agarrotaba la mand bula infe-
rior. Mir a Dios consternado.

Pero, Padre farfull , jesto no es posible! Yo soy el
responsable del sector terrenal. Yo me hice cargo, ¢lo has
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olvidado? Durante los eltimos dos mil azos he estableci-
do cantidad de relaciones, me sacri qu@ por ellos. Me han
dedicado millones de estatuas, pinturas, iconos, me ado-
ran como a un Dios  es decir  soy su Dios  dijo con
turbaci n . Les promet que volver a y ellos me esperan.

Mand descansar su mirada desesperada sobre unas alfom-
bras de lana plateada en el fondo del sal n . jNo puedes
hacerme esto, Padre! murmur sin aliento.

Generalmente, Dios nunca explica sus decisiones y bien
que hace. El atolondramiento infantil de Jeses, sin embar-
go, le abland el coraz n. Las facciones imponentes de su
cara se suavizaron y una sonrisa compasiva dio un breve
paseo justo por debajo de su labio superior.

Escucha, hijom o dijo el Todopoderoso con voz paternal
y un tanto hastiada. Si algo le aburr a, eran los sermones . Los
humanos ya no son humanos. Son una especie de humanos
que jaméks ser an humanos si existieran los verdaderos huma-
nos. Humanos verdaderamente humanos, no «algo parecido a
humanos», con caracter sticas humanas pero sin humanidad,
como sucede hoy en d a. Esa gente no es como la gente que te
conociste. Son mks inhumanos. No les importa la salvaci n de
su alma. Lo eenico que les importa es comprar el mejor tel@fono
m vil de tercera generaci n, con bluetooth y memory stick duo de
1 giga. Dios mir a su hijo con expresi n de divino pesar .
Y te, hijo m o, no te llevas nada bien con la tecnolog a. Te
encontrarks de repente en un mundo digital desconocido y
tardarks azos en adaptarte a @l. Las cosas ya no son como en la
antig edad. Te todav a crees que un megabyte es una especie de
ave migratoria. ;Me equivoco? Y esto no es bueno.

Jesees no entend a demasiado aunque es cierto que recor-
daba unos megabytes migratorios que se posaban sobre una
pata en las chimeneas de Brasil. Por un momento, se pre-
gunt por qud su Padre los utilizaba como ejemplo. ;Qu@
intentaba decirle?

Me adaptar@, Padre, ya lo verfs! exclam con anhe-
lo infantil . Comprar@ un m vil y un ordenador port#til,
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aprender@ a entrar en Internet e intentar@ conseguir que los
humanos inhumanos sean humanos humanos, como los que
hab a antes.

Dios empezaba a cabrearse.

No es solo esto, hijo m 0. Mira tu ropa, Cris. Si apareces
de repente con esta tenica, te encerrarn en una instituci n.
Tu imagen es de otra fpoca. Estfs fuera de tiempo, hijo m o.

Jeses se mir de arriba abajo, extrazado. Tom los plie-
gues de su tenica entre ambas manos, los abri y marc un
giro gracioso de bailarina.

Pero, Padre, es con esta ropa que me conocen, que con-
fanenm.

Con el movimiento se le levant la manga y asom su
reloj. Un Rolex de oro que le hab an regalado los ap stoles
algunas Navidades atr£s y que @1 no se quitaba nunca, por-
que combinaba muy bien con el halo de santidad.

Y luego estk el reloj azadi Dios con voz fatigada ,
que complica aen més las cosas. O cEmbiate de ropa o qu -
tate el reloj. No pega con la tenica, ¢es que no lo ves?

Jeses se sorprendi . Levant la mangay acerc la muae-
ca con el Rolex a la tenica.

¢Por qu@, Padre? Si queda muy bien. jMira! dijo y
rot la muzeca de derecha a izquierda.

Dios hizo una pequeza mueca de decepci n.

Hijom o, yanose llevaestaropaall abajo. La han retira-
do. Solo te y Demis Roussos la Ilevkis. Te tomarkn por idiota
y se reirkn de ti més que la otra vez. ¢ No lo entiendes?

Pero, Padre, no es el hibito que hace al monje

¢Quo estks diciendo? Contest Dios con indignaci n .
iHace mucho que esta frase ha perdido su validez! Hasta re-
dact@ un comunicado al respecto. Tal como est£n las cosas all
abajo, solo el h&bito hace al monje.

Qu@ me dices, Padre Jeses quiso protestar pero el
Alt simo le interrumpi  bruscamente.

Lo que te digo, Cris. Si no es el hkbito, ¢;qud hace al
monje?

23



Cap tulo 2

Cristo miraba a Dios con extrazeza inocente. No parec a
comprender.

¢Quo le hace? pregunt dgbilmente.

iEs lo que te pregunto! ;Quf hace al monje, Cris?
Reiter Dios.

Jeses qued pensativo un rato y luego se encogi de
hombros.

No lo s§ respondi alica do.

¢Lo ves? Ya solo el h&bito hace al monje, hijo m o, nada
més. Si ves a un hombre sin hibito por la calle ;sabrks que es
un monje?

No.

Pero si ves a alguien que viste el hkbito, ;qud pensarks
que es?

Pues unmonje farfull Jeses aturdido.

¢Y entonces? El hkbito hace al monje. ;S 0 no?

Cristo no entend a ni Cristo pero volvi a asentir con la
cabeza.

Padre, con eso que no entiendo tu obsesi n con el hi-
bito dijo confuso . Yo opino que el prop sito de la reli-
gi nes ofrecer amor, consuelo y compasi n. ;Qu@ cambia si
Ilevo la tenica con el Rolex?

Dios frunci los labios y mene la cabeza.

En teor a, nada. Sencillamente, te tomarkn por un tipo
pintoresco que se ha escapado de algen centro de rehabili-
taci n mental y ha robado una joyer a. jCon esta ropa, hijo
m 0, parecerks un extraterrestre!

¢Qud insineas? ;Que ser a mks compasivo si llevara
tejanos?

No, no es esto lo que quiero decir. Mira, la compasi n tiene
que ver con el timing  al menos en lo est@tico dijo Dios.

Padre  ¢es posible que te hables de timing? ¢Estks di-
ciendo que hay una compasi n est@tica y otra que no lo es?

Dios tosi nervioso.

Te lo dird. Puede que seas el hombre més compasivo del

mundo, ;de acuerdo? Jeses hizo un gesto a rmativo . Si
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caminas por la calle y una viejecita tropieza delante de ti y te
corres para ayudarla, con la ropa que llevas ahora, la tenica, el
haloy el Rolex, la abuela pensark que est£ viendo un fantasma
y sufrirk un paro card aco o empezark a gritar despavorida.
¢Lo entiendes? En ningen caso pensark que eres el autdntico
Cristo compasivo y bondadoso, que ha venido para ayudarla
a cruzar la calle. Y, si empieza a gritar, te detendrfn all mis-
mo. Y entonces, ;¢ mo justi car as el Rolex, hijo m 0? ;Quf
les dir as? ;Que te lo regalaron los ap stoles en Navidad? ;Y
esperar as que te crean? Dios mene la cabeza disgustado .
iJeses m o, digas lo que digas, tienes raz n! El nivel actual de
la gente da asco, lo s¢ admiti con desgana . Mientras que
con unos tejanos y un simple polo, aun teniendo las peores
intenciones del mundo, no asustar as a nadie. A eso hemos
llegado. Las buenas intenciones requieren una ropa apropia-
da. Todo gira en torno a la moda. jHace dos mil azos las cosas
eran distintas! Los tiempos cambian, hijo m o. Si algen d a
vuelven a estar de moda las tenicas, entonces

Pero ,qud me dices, Padre? ;C mo es posible que un
simple trozo de tela azul con bolsillos en el trasero sea un
obstkculo para mi labor? ¢Es que pretendes insinuar que te
gusta ¢ mo va vestido Jess, con todos esos tejanos rotos, los
collares hippiosos y las camisetas deformadas? Parece un
pordiosero, Padre, y te nunca le dices nada.

Dios le cogi  de los hombros y le zarande un poco. Des-
puds le mir hasta el fondo mismo de sus ojos azules, con
facciones alteradas por la gravedad.

Bienaventurados los pobres de look, hijo m o, porque
ellos bajarkn para el Segundo Advenimiento dijo con una
dosis de aut@ntico misterio en la voz.

Jesees se qued petri cado por segunda vez en diez minutos.
Aunque, en esta ocasi n, se sinti  completamente congelado.
Fue como salir con los pies por delante de un congelador indus-
trial, cortado en treinta y seis porciones cuadradas, dispuestas
en el interior de una cubitera de plé&stico color azul celeste. Fue
como si le agarrara de repente una mano gigantesca, le echara
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dentro de una descomunal copa de cristal y empezara a rociarle
con un | quido que ni siquiera era bourbon.

De modoque  Sele quebr lavoz, se quebr deuna
forma tan conmovedora que Dios tuvo que apartar la mira-
da . ¢El pequeao se hark cargo de la obra, Padre?

Eres mi primog@nito, mi hijo querido respondi Dios
emocionado pero ahora no puedo enviarte allk fuera. Esos
«parecidos a humanos» son malvados, egoc@ntricos, antiso-
ciales e indiferentes a todo. Recuerda qud te pas la eltima
vez. Es posible que ahora te persigan con m&s mala saza. Y
ni siquiera sabes conducir para escapar de ellos. Sin embargo,
te prometo desde ya que el Tercer Advenimiento serk tuyo

dijo Dios con toda la dulzura de la que era capaz, al tiempo
que le daba unas palmaditas de consolaci n en la espalda.

Jeses agach la cabeza resignado. La desesperaci nform un
lago azul alrededor de sus pies. En las orillas crecieron nencfares
de desengazo y tuvo que pisarlos para salir del agua. No pod a
hacer otra cosa, sab a que deb a obedecer la palabra de Dios.

Cruz el sal n hasta el mueble bar, dejando en el suelo
las huellas de sus pies mojados. Se sirvi un Wild Turkey
doble, lo contempl unos momentos con desaz n exacer-
bada y se lo bebi de un trago. Luego se acerc al equipo
estereof nicoy empez a mirar los ced@s. Cuando encontr
su pieza favorita la coloc en el reproductor, subi el volu-
men al meximo y se dej caer extenuado en el sill n de piel
que hab a junto al bar, mientras los salmos de alabanza a la
Virgen invad an triunfalmente el espacio.

Lo ®nico que ten a claro de la historia contempor£nea del
design ¢ smico 'y esto gracias a Jess, que se lo estuvo expli-
cando hac a pocos d as era que Le Corbusier no era un mo-
delo de tumbona, como cre an muchos, sino un ser humano.
«El que hizo la tumbona », segen le dijo Jess. Claro que
Jeses no entend a exactamente ¢ mo un ser humano puede
hacer la tumbona pero bueno, no ten a demasiada importan-
cia. Lo esencial era que hab a hecho un buen trabajo, porque
la tumbona humana era muy ¢ moda.
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Tendido en la paz demoledora del vig@simo quinto anillo
de Cronos, Jess se esforzaba por centrar sus pensamientos
en los aspectos positivos de la situaci n. Desde luego, hab a
otros planetas, mucho més interesantes, a los que preferir a
mil veces ir a salvar pero, de momento, esto no era posible
y no ten a sentido pensar en ello. Decidi afrontar su visita
a la Tierra como si fuera un traslado temporal a las provin-
cias, un traslado ineludible que, m&s adelante, le ayudar a
a encontrar un puesto mejor, en un planeta c@ntrico mucho
més serio y distinguido.

Aungue de talante contenido y de naturaleza cool, sent a
cierta preocupaci n por el jaleo que el Segundo Adveni-
miento provocar a en la Tierra. Y era | gico. Tantos a®os
0 a hablar a su Padre, a Jeses, a los santos y a todos los
implicados en la propagaci n del cristianismo de esa fa-
mosa, gigantesca operaci n de comunicaci n entre Dios y
los humanos, méks conocida como «D a del Juicio Final»,
y ahora no solo la vivir a de cerca sino que ser a su presen-
tador central. Por un momento, se estremeci de temor y
admiraci n. Era como pasar azos viendo jugar a Galis por
televisi ny, de repente, debido a una serie de casualidades
sobrenaturales, acabar jugando con gl en el mismo equipo.
No dejaba de dar miedo.

Trat de imaginarse la escena de su llegada a la Tierra.
¢Qug pasar a? ;Aparecer a delante de siete mil millones
de personas? ;De qud manera? ;Qud les dir a? «Yo soy el
segundo hijo de Dios y ojito porque esta vez no tolerarf
gilipolleces». O algo as : «Dios 0s comunica que acaba de
producirse el Segundo Advenimiento. Para mks informa-
ci nsobre vuestros pecados, pulsad 1. Para averiguar cukn-
to tiempo os queda para arrepentiros, pulsad 2. Para saber si
estkis destinados al para so o al in erno, pulsad 3».

En cualquier caso, el famoso D a del Juicio Final provo-
car a un pknico liberador generalizado y sin precedentes, que
cambiar a de nitivamente la historia de la humanidad, y 0l
constituir ael eje principal de esa apasionante transformaci n
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religiosa. Jess intu a que se trataba de algo demasiado impor-
tante para que no le importara.

A n de cuentas, puede que codearse con la civilizaci n
terrenal no fuera una experiencia tan desagradable, por muy
sosa que esta sea. Aunque no hab a entendido demasiado
de qud iba Mulholland Drive, la estftica de la pel cula le
hab a parecido muy interesante. Se repiti que deb a buscar
siempre el lado positivo de las cosas y mantenerse optimista
pero, por desgracia, no le dio tiempo pensarlo otra vez.

En ese preciso momento percibi un aleteo familiar e irri-
tante por encima de su cabeza. El Esp ritu Santo ten a la
facultad extraordinaria, casi perversa, de interrumpirle
siempre en el mejor momento. Normalmente, cuando se
acercaba a la etapa nal de un largo proceso intelectual y
poco antes de llegar a una conclusi n, aparec a el P£jaro por
encima de su cabeza y bat a las alas con tanta energ a que su
pensamiento quedaba decapitado.

Itimamente esto se repet a con precisi n skdica, hasta
el punto de que Jess empezaba a pensar que el P&jaro la
hab a tomado con @1, por razones desconocidas. Alguna vez
hab a intentado comentarlo a su Padre pero sin resultado.
Se trataba de su mascota favorita. Dios ni ced a ni admit a
discusiones. «Deja que la Paloma haga su trabajo en paz»,
le dijo cezudo y cort la conversaci n. Jess no entend a en
qu@ consist a exactamente el trabajo de la mascota pero una
cosa era segura: que su Padre le ten a mucha debilidad.

Hasta en el Acta de Constituci n del Cristianismo el PA-
jaro aparec a como poseedor del 33% de las acciones. El Pa-
dre, el Hijo y el Esp ritu Santo eran los tres miembros de la
junta directiva, socios igualitarios y a cargo del management
del dogma. El Esp ritu cumpl a las funciones de una espe-
cie de representante de prensa. Hac a traducciones a todos
los idiomas, emit a comunicados, redactaba art culos, repar-
ta iluminaci n divina y escrib a la mayor a de los discur-
sos de Dios. En pocas palabras, realizaba todas las labores
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espirituales. Obviamente, por eso lo llamaban Esp ritu Santo
y no Jerle* como antes, cuando aen era una simple paloma.
¢Qufd quieres? pregunt Jess con indiferencia, sin apartar
la mirada del enorme glaciar Larsen de la Antfrtida, al que
llevaba mucho rato observando derretirse como cubito de hielo
por culpa del sobrecalentamiento del pequeao planeta azul.

Vete a casa enseguida, tu Padre te est£ buscando, ggrruu

dijo el P&jaro. El sonido emitido y la imagen percibida po-
dr an constituir el tema de una investigaci n cient ca de-
dicada a la incompatibilidad de dos sentidos relacionados:
la vista y el 0 do. La visi n de una palomita inocente e im-
poluta de mirada iridiscente, a la que hasta podr amos lla-
mar simpktica, que cuando abr a el pico para hablar emit a
el vozarr n mks bestial que se haya o do jamés: un chillido
bronco, £spero y bar tono, propio de un aligktor borracho que
canta jazz en un sal n de Nueva Orleans acompazado de un
desag e de lata oxidada. EI ggrruu del desag e constitu a el
imprescindible ep logo sonoro de cada frase que pronunciaba
la mascota.

Vale. Ves te y yo te sigo respondi Jess con desgana.

Imposible. jGgrruu! El Sezor dijo que tenemos que
volver juntos. Estkn todos reunidos y te esperan, ggrruu.

¢Quidnes son todos?

Los ap stoles, dos o tres santos, unos cuantos £ngeles y
algunos amigos extraescolares de Jeses, que vienen de otras
religiones. Est£n tomando t@ en el sal n, ggrruu.

El esfuerzo por sacar una conclusi n transform los ojos de
Jess en pequezas bolitas verdes. «jMmm! Una reuni n muy
sospechosa», pens . A su Padre no le gustaban las visitas, por
eso raras veces ten an invitados en casa. ¢Se hab a perdido
algen cap tulo o los acontecimientos corr an més que 01?

Oye, ¢tambi@n ha venido Paul? pregunt inquieto.

iiS , tambi@n estk Paul, ggrruu!!

1 'N. de la T.: El autor hace referencia al libro de Terry Brooks, «The
Voyage of the Jerle Shannarax.
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Paul era el £ngel de la guarda de Jess. Le adopt el d a de su
nacimiento y desde entonces nunca se separaba de 1. Ten an
la misma edad, los mismos gustos, las mismas vivencias,
los mismos recuerdos  todo lo mismo. La enica diferencia
era que Paul circulaba un tanto invisible, cosa que tambi@n
pod a hacer Jess, claro estk, pero que eltimamente evitaba,
porque ten a la tensi n un poco baja.

Esta eltima semana Paul hab a pedido permiso para ir con
su nuevaamiga una £ngel sueca con alas color turquesa aun
archipi@lago paradis aco de planetas coralinos, perdido all£ por
la constelaci n de Hag@ge, que era muy roméntico y se hab a
puesto muy de moda para parejitas de £ngeles enamorados. A
Jess aquel lugar le parec a algo tur stico y un poco pretencioso,
y se lo dijo, pero esto no le molestaba a Paul, que quer a ir de
vacaciones con su chica, como dej claro. El hecho de encon-
trarse ahora en la Casa de Dios sin haber agotado su permiso,
signi caba que algo muy serio estaba sucediendo.

Lo primero que vio Jess cuando entr enel sal n fue la parte
trasera de las grandes alas plegadas de Paul. Los doce ap s-
toles, todos juntitos en un rinc n, fumaban doce cigarrillos
rememorando como doce jubilados sus azos mozos en la
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Tierra. De vez en cuando, cuando los recuerdos eran doloro-
s0s, soltaban doce suspiros cortos y sincronizados.

Cristo, en el fondo del sal n, tomaba como siempre un
martini con hielo y lim n mientras intercambiaba en voz
baja opiniones con varios colegas de otras religiones. Quer a
saber quf les parec a el D a del Juicio Final. Entretanto, dos
santos poco conocidos que, eltimamente, se reun an mucho
con Jeses, jugaban al ping-pong en la habitaci n de al lado y
se re an tontamente cada vez que uno de los dos perd a.

El ambiente en el sal n tendr a un «algo» muy acentuado
de celebraci nde ndeazo en lacantina de una unidad militar
en misi n humanitaria si, en lugar del Salmo 150 en fa menor
para coro y orquesta, del «Omnia ad majorem dei gloriam» de
Anton Bruckner, sonara una canci n de pop latino.

Paul fue el primero en volverse hacia Jess, resplandecien-
do de alegr a. Trabajo le cost no empezar a aplaudir con las
alas. La eltima vez que lo hizo el sal nadquiri al instante un
aspecto de palomar tras la visita de cortes a de un leopardo.

iJess, nos abrimos! exclam el £ngel en cuanto le vio .
iBajamos a la Tierra! jNos vamos, man! jjMontamos Adve-
nimiento!! Estas fueron sus primeras palabras, completa-
mente armonizadas con el dialecto de su lugar de destino.

Jess resopl aburrido.

Ya me lo han dicho. No es para tanto

iBueeno, vale! All las cosas son un poco primitivas.
iDe acuerdo! M ralo como una oportunidad para relajarte.
Lo que pasa sin que te lo esperes, es siempre lo mejor.

La cuesti n es qud pasa sin que te lo esperes. Y qud
pasark despufs de que pase lo que no esperabas, t 0.

Paul pareci contrariado.

iPaciencia, Jess! Dentro de pocas horas sabremos qug
pasark

Jessarque ambas cejasy clav la miradaen la punta de la
nariz de Paul. Era una cl&sica nariz francesa con la punta un
tanto respingona, que prestaba a su duezo un aspecto de aris-
t crata desmazado. Luego alz un poco la barbillay susurr :

32

No me cruci ca ni Dios

¢Qug quiere decir «dentro de pocas horas»?

Paul le mir sorprendido.

Pero ¢no has hablado con tu Padre? Eee  me parece
que es decir, segen he o do, tenemos que marchar muy
pronto. Por alguna raz n.

Jess le mir con la expresi n de alguien que tiene que
Ilevar a cabo el Segundo Advenimiento sin aviso previo.

Es decir, Paul dijo poniendo @nfasis en cada palabra ,
¢me estks diciendo que hay razones importantes que nos
obligan a partir muy pronto?

Pues me lo ha dicho tu Padre hace un rato. ;Por
qud? ¢Hay algen problema? pregunt el £ngel.

Jess no respondi . Hizo a Paul a un lado, dej atr£s a un
santo jovencito que jugaba a ser dj y que en vano intent
saludarle, y fue directo al despacho de su Padre.

Le encontr agachado sobre un mont n de mapas, en com-
paz a de su madre y de un tipo raro, que luc a un pazuelo de
seda y un gorro de felpa, a quien Jess nunca hab a visto antes.

El Sezor del Universo levant la cabeza, clav en su hijo
una mirada autoritaria por una fracci n de segundo y luego,
con la fr a punter a verbal que le caracterizaba en esas oca-
siones, le anunci secamente:

Dentro de pocas horas tienes que estar en la Tierra, hijo
m 0. La hora del Segundo Advenimiento ha llegado antes
de lo previsto.

En lo m&s profundo de su ser Jess sinti  la galopada desen-
frenada de una pequeza manada de caballos, que hab an de-
cidido a orar a toda costa a la super cie de su mente. Trat
de calmarlos y de convertir la corrida en un diklogo.

¢Qup signi ca «antes de lo previsto», Padre? pre-
gunt en el tono més agresivo que le permit a la dignidad
de su interlocutor . ¢Por qu@ no hab a llegado la hora esta
mazana, cuando hablamos de todo esto? ;Pretendes decir
que tengo que bajar para el Segundo Advenimiento dentro
de poco, sin més, porque s y sin estar bien preparado? Sin
saber a d nde ir, ni qu@ decir, ni con quidn reunirme  sin
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un eslogan, un salmo, cualquier cosa  Sorry, Padre, pero
las cosas no se hacen as .

El aspecto del Pantocrktor se nubl amenazante. Un tai-
mado centro de bajas presiones se form un poco por enci-
ma de su sien derecha, dio una vuelta completa alrededor
de s mismo y se detuvo en su posici n inicial, dispuesto a
recibir rdenes.

Dios estaba cabreado.

Hab a creado cantidad de religiones en el universo, hab a
fundado imperios enteros de fe y adoraci n, hab a hecho mon-
tones de milagros, innumerables Segundos Advenimientos Y,
de repente, aparec a un tipejo joven con los tejanos rotos, que
no ten a ni zorra de management religioso, y pretend a darle lec-
ciones como si fuera lo m#s normal del mundo, dici@ndole «so-
rry, Padre» como si acabara de abollar el coche en el garaje.

El centro de bajas presiones empez a refunfuzar.

iC mo te atreves a cuestionar la palabra de tu Padre!
grit Dios fastidiado . El hijo de Dios siempre estk prepa-
rado, para lo que sea. Lo sabe todo y siempre puede hacer de
todo. Es un ente superior, un poder divino cuyo prop sito
consiste en dominar, con la palabra y con la acci n, sobre
todo cuando se trata de un planeta pobre y subdesarrollado
como la Tierra. jHa surgido algo importante y esta misma
tarde tienes que estar all abajo! jSsgruumf! jBum! (Esto
eltimo ha sido un trueno) jNo hay un plan inicial, ni un
plan b, ni esl ganes, ni salmos, ni hostias en vinagre! jiSs-
ggruumf!! jjBuum!! (Esto ha sido otro trueno) Bajarksy
devolverks a esos imb@ciles al camino de la comunicaci n
normal. jjjPunto!!! jjiSssgggruuumfssst!!! jjiBuuum!!! (Y
esto ha sido un tercer trueno) El planeta se ha convertido
en una especie de tupper prosigui Dios, cada vez més en-
fadado , y esos idiotas est£n encerrados herm@ticamente en
la paranoia de la publicidad, la televisi n e Internet.

»iNo crecen, no evolucionan, no leen y ya ni siquiera
se hablan, los imb@ciles! Las neuronas comunicativas de su
cerebro se han atro ado en un 47% en comparaci n con el

34

No me cruci ca ni Dios

siglo diecinueve, cuando solo le an peri dicos. EIl Todo-
poderoso respir profundamente y volvi la mirada hacia
las galaxias gemelas de Asim nides, lejos, en la negr sima
nebulosa de Erc n . Latelevisi n les atiborra el cerebro con
un mont n de cosas inetiles dijo con irritaci n . Al nal,
con tanta tonter a, su cerebro se convertirk en gel y nosotros
perderemos nuestro puesto por culpa de alguna religi n di-
gital, que fundark en Internet algen quinceazero aburrido.

Dios se volvi para mirar a su hijo peque®o con severi-
dad : Por eso tienes que ir hasta all y abrirles los 0jos, Jess.
iNo es para tanto! Les dirks un par de cosas y volverks.

»Hace veinte siglos que se lo venimos repitiendo: amaos
unos a los otros, amaos unos a los otros, amaos unos a los
otros. Pero, a este paso, pronto no encontrarfn a «otros» a
los que amar en esos chatrooms donde se pasan la vida solos.
Por eso te digo: ve a arrancarlos de all , Jess. Te ya sabrks
¢ mo hacerlo. Irks, verks y actuarks.

»Tienes que terminar el trabajo en sesenta d as m&ximo.
Vamos, esto no es mAS que un juego para un dios listo como
te. El centro de bajas presiones dio sezales de remitir . Ah,
y una cosa mis. Mmm  eee  De momento, ni palabra de
Segundos Advenimientos ni nada de eso. Es posible que ne-
cesites actuar de inc gnito. Luego te explicar@ las razones.

»Estoy dentro de tu cabeza, hijo mo azadi Dios en tono
tranquilizador . S¢ qud piensas, s8 ¢ mo te sientes. Te puedes
hacer esto y lo harks. Conf o en ti y tienes todo mi apoyo. Si ne-
cesitas algo, estoy aqu . Paul irk contigo. Ya he hablado con .

Hay rebeldes sin causa que no se amilanan ante nadie, solo
ante Dios. Jess pertenec a inevitablemente a esa categor a.
Una vez més se sinti - un simple hijo de Dios y para de con-
tar. No exist an argumentos v&lidos para contradecir al Todo-
poderoso. De haber existido, sin duda, su hermano mayor los
habr a utilizado el Viernes Santo, antes de la cruci xi n.

¢Puedo saber, al menos pregunt Jess , por qud tengo
que ir all dentro de pocas horas y no la semana que viene,
por decir algo?
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El Todopoderoso pareci un poco sorprendido. Despu@s
puso cara de re exionar y luego sexal a la puerta de la bi-
blioteca e invit aJessaacompazarle hastaall . Dios se puso
de pie y Jess le sigui hasta la estancia contigua. Los estan-
tes de esa biblioteca conten an todos los libros que hab an
sido publicados en la Tierra desde que Gutenberg inventara
la imprenta hasta esa misma mazana a las once. La bibliote-
ca era una estancia imponente de caoba inoxidable y sus es-
tantes se prolongaban hasta el in nito. Miles de volemenes
nuevos llegaban a diario desde la Tierra. Eran colocados de
forma automética en una caja de plexiglks avanzado, cuyas
paredes hac an las funciones de escner literario, que estaba
conectado a un ordenador hiperdesarrollado y especializado
en la cr tica literaria, que en cuesti n de segundos separaba
los libros buenos de los malos. A continuaci n, un ascensor
inoxidable, que se desplazaba sobre gu as verticales y hori-
zontales, cog a los libros y los colocaba automiticamente
en los estantes que les correspond an. Los volemenes m#s
malos, en los estantes superiores, para que nadie los encon-
trase nunca, y los ejemplares interesantes, en los estantes
inferiores. Se sobrentiende que los estantes altos estaban
cargados de toneladas de papel que, como sol a decir Dios,
no serv a ni para limpiarse las manos despu@s de desatascar
la chimenea. Algunos libros, como EI insondable estrés erdtico
de un suefio primaveral perdido, estaban colocados en estantes
a dos kil metros del suelo.

Dios ya estaba m&s calmado. Junto a su sien derecha bro-
t un centro de altas presiones soleado y con nubes dispersas
que, segen parec a, era el responsable del repentino cambio
de humor del Pantocritor y de su decisi n sin precedentes
de intentar explicar sus deseos a Jess.

Dios se sent en la silla giratoria del escritorio y dio una
vuelta completa alrededor de su eje, con los pies separados
del suelo. Luego sac de un caj n del escritorio un puro ita-
liano, lo contempl unos segundos con la mirada mong lica
de los muy emocionados y lo encendi ceremoniosamente,
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iniciando una peregrinaci n verbal por los in nitos campos
de su complejo pensamiento.

Mira, Jess, hijom o Puede que yo sea Dios, ;de acuer-
do? Puede que sea el creador y soberano del universo, el Prin-
cipio Absoluto, el Pantocrktor, el Omnisciente lluminado,
el Sezor Incontestable del cosmos, etc., etc. jYa lo s@! dijo
con voz cansina . Soy capaz de crear en pocos segundos desde
una galaxia a un accidente de trk co. Desde una explosi n
solar de fuerza inimaginable, que cambiar a drksticamente
el disezo del universo, hasta una tarta de cebolla bien he-
cha en el horno de una sonrosada campesina holandesa en las
afueras de Maastricht que, sencillamente, revolucionar a su
sabor. Ahora en serio, soy capaz de todo y te lo sabes mejor
que nadie. ;No es cierto? Dios mir asu hijo con un aire de
melancol a in nita, silenciosa y bien preparada . Tambifn
debes saber, sin embargo hizo una pequeza pausa, coOmo si
estuviera delante de un mostrador y quisiera elegir las pala-
bras mks apropiadas , que yo tambi@n albergo pensamientos
oscuros, inc gnitas, preguntas sin respuesta

Fij lamiradaenunrinc nde laestanciasin ver realmente
nada, en un despliegue de introversi n egocfntrica, que sur-
g ade unrec ndito e impreciso deseo de conocerse mejor a s
mismo, deseo que ven a eludiendo sistem&ticamente durante
los eltimos novecientos azos. Purita llevaba un siglo entero
insistidndole de que hiciera algen tipo de psicoanklisis, para
descubrir quidn era en realidad, pero la sola idea le fatigaba.
Se sent a demasiado mayor para empezar a desbrozar su pa-
sado in nito, buscando respuestas a preguntas existenciales
que, con toda certeza, no encontrar a nunca.

Algunas de estas preguntas prosigui Dios me preo-
cupan desde hace miles de azos y todav a no he podido en-
contrar una respuesta convincente. Por un momento, a Jess
le pareci entrever retazos de angustia en la mirada grave de
su Padre, y se extraz . La pregunta mks importante es la
siguiente: ;¢ mo he podido hacer todo lo que he hecho? ex-
clam Dios con @nfasis . Es decir, ;¢ mo he podido crear
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el universo y todas las leyes que lo rigen? Mene la cabeza
en un gesto de meditaci ny extrazeza in nitas . Recuerdo
cada segundo de la Creaci n, hasta el m&s nimio de los de-
talles operativos, pero ;quidn me inspir y quign me ayud
a llevarla a cabo? Porque has de saber que, desde pequezo,
nunca mostrd una inclinaci n especial hacia la creaci n de
universos. De joven, yo quer a ser abogado, aunque esto es
otra historia dijo Dios fatigado . Quiero decir que, | gi-
camente, alguien debi crearmeam e inspirarme el talento
de construir mundos, como un simple ser humano constru-
ye bazeras inoxidables. ;No es as ? Yo tambi@n he de recu-
rrir aalgo, a alguien. Es terrible ser Dios y no poder creer en
nada més sino @nica y exclusivamente en ti mismo  Se
le quebr lavoz .Y, puesto que no hay nada en lo que pue-
dan creer los dioses, puesto que siempre queda una laguna
importante por mucho que crean en s mismos, por una
cuesti n de principio, pues  desde hace unos centenares
de azos he ido mostrando cierta sensibilidad o0jo, no he
dicho «fe», solo sensibilidad a los signos del zod aco.

Dios call y mir a Jess a los 0jos con cierta sensaci n de
culpa y algunas dudas de cariz cristiano . Al menos, en lo
que se re ere al timing que rige la evoluci n de las cosas en
el universo azadi . {En nuestro universo, como m nimo!
Mmm  te ya me entiendes  Don Miguel, que has visto
all dentro, es astr logo. jEI mejor!

Esto eltimo lo dijo en tono contenido, envuelto en cierto
halo de pudor, seguramente debido a que todo un Sezor del
Cosmos admit a tener que recurrir a los consejos de un tal
don Miguel para poder tomar decisiones trascendentales.

Jess alucinaba pepinillos. Para ser ms precisos, sent a
una leve corriente de aire atraveskndole el crkneo, como si
le hubieran abierto pequeaos agujeros con un destornillador
de estrella. Posiblemente, esta fuera la primera vez en miles
de millones de azos en que alguien presenciaba los recelos
del Todopoderoso, y la situaci n le hac a sentir muy inc mo-
do. Tuvo ganas de ofrecerle a Dios un consuelo, decirle, por
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ejemplo, que no se preocupara tanto de las tartas de cebolla
de las amas de casa holandesas, para suavizar una atm sfera
que empezaba a presentar asperezas. Al nal, sin embargo,
la sorpresa pudo m#s que sus buenas intenciones y pregunt
con carade p Ker:

¢Y a qud signo perteneces te, Padre?

Dios se sinti  abochornado. Se ruboriz , empez a sudar
y se removi en lasilla, inc modo.

No,no0 nomere eroaeso bueno,s ono yono
pertenezco a ningen signo  Los signos no me interesan. ES
decir, s me interesan pero no como interesan a los humanos,
que pretenden saber ¢ mo les irfn las cosas a lo largo de la
semana. ;,Me entiendes? farfull como si se sintiera arrincona-
do . Les doy cierta importancia para poder de nir con mayor
precisi n el momento exacto en que deben suceder algunos
acontecimientos relevantes en el universo, nada mis. Como
ahora, en el caso del Segundo Advenimiento. ;Lo entiendes?

O sea, que la necesidad de realizar el Segundo Adve-
nimiento esta misma tarde sin falta, viene dictada por los
signos de don Miguel resumi Jess.

Dios pareci salir del par@ntesis psicoanal tico egocdntri-
co de los @ltimos minutos y recuper su autoridad verbal:

Mira, hijo m o, no confundas las cosas. La decisi n de
realizar el Segundo Advenimiento es m ay solo m &, no con-
cierne a nadie més. ¢Estamos? Aunque f jate en lo que estk
pasando y d nde entra don Miguel en la historia. Todos los
Segundos Advenimientos y todas las grandes reapariciones
divinas que se producen en el universo guardan relaci n con
la uni n septentrional de Poseid n cuando se encuentra re-
tr grado en el tercer grado de Libra. Es una ley que rige en
todas las religiones desde hace miles de azos. Esto signi ca
que el trifngulo constituido por Mercurio, Urano y Cronos
ser a mejor que se formara en condiciones de eclipse solar
total, en el octavo grado de Tauro, para in uir positivamente
en la hora planetaria de Venus, que es la responsable de las
reapariciones divinas.
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Esto ya lo entiendo. Jess hizo un gesto a rmativo con
la cabeza.

Hasta eltima hora de esta tarde el octavo grado de Tau-
ro, en combinaci n con el trifngulo zodiacal de Libra, se en-
contrark alineado con el eje Luna-Jepiter, el que genera las
condiciones astrales m#s id neas para el Segundo Adveni-
miento cristiano. Nos dimos cuenta hace apenas unas horas,
por eso me ves un poco inquieto explic Dios . Si perde-
mos esta fecha, tendremos que esperar setenta y nueve azos
hasta que se produzca la misma conjunci n positiva que,
ademés, no serk con Venus sino con Virgo que, en tdrminos
zodiacales, no garantiza el resultado ptimo que deseamos.
Al menos, en teor a, no. ¢Lo entiendes ahora? pregunt el
Alt simo con alivio . En efecto, esto @ltimo me lo tuvo que
recordar don Miguel pero, al margen de esto y en cualquier
caso, te tienes que bajar a la Tierra hoy mismo. jHmm!Y lo
que es mks importante  Dios le mir un poco angustiado :
tienes que conseguir resultados sustanciales dentro de los
pr ximos sesenta d as, que es el per odo de acci n id neo
desde el punto de vista astrol gico. Y azadio con voz can-
sada, apartando lavista : Y luego  luego estk ese universo
nuevo que estoy empezando a construir  en algen mo-
mento necesitar@ ayuda. Ni te imaginas el ajetreo

itC mo?!

Jess se qued tieso como un barrote, uno de esos barrotes
negros, esbeltos y aristocrticos que culminan en una echa
sim@trica muy hermosa y que se suelen emplear en el valla-
do de los edi cios peblicos.

¢Quo estks diciendo, Padre? ¢Vas a construir otro uni-
verso? exclam el barrote anonadado . Pero  pero
¢C Mo es posible? Me estks tomando el pelo, ;no?

Dios evit mirarle, del mismo modo que evit responder.

¢ES que no ves todos los problemas que hemos tenido
con fste durante tantos azos? continu el barrote . Aen
no lo has perfeccionado y ;quieres empezar con otro? Y
bueno  ;d nde lo meterks? ;Has pensado en esto? Hay
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espacio pero ¢ mo A veces, no te entiendo en absoluto,
Padre. jLo juro por Dios! Se apoy en el respando del sof,
extenuado y sin saber qud méks decir. Era una de las po-
cas ocasiones en que Jess se sent a impotente, traicionado
por un grosero impulso de envanecimiento divino, que se
apoder de 0l violentamente y destroz sin piedad su salud
ps quica . ¢Por qud te gusta complicar as las cosas? ;De
qud nos sirve otro universo? Es que  esto no es serio a tu
edad, Padre. ¢(Es necesario que pasemos otros dos millones
de azos tratando de armonizar un nuevo cosmos in nito e
inetil? concluy con indignaci n.

Escechame, Jess. Es una oportunidad  dijo Dios con fal-
sa certeza . Es el mejor momento para invertir en este tipo de
empresas. Mira lo que pasa a nuestro alrededor, los precios de
las materias primas se han venido abajo. La mano de obra sale
casi regalada, desde el punto de vista del disezo, un univer-
s0 es lo més sencillo del mundo, cualquiera puede construir
uno. Si no lo hago yo, lo hark otro. Esto es m&s que seguro. Y
comprendes cufles ser an las consecuencias, ;verdad que s ?

Dios baj la mirada t midamente y la deposit sin so-
bresaltos en la punta de su zapatilla izquierda. La dej all
un rato y luego, con un pequezo movimiento del pie, la
mand rodar por las hebras aterciopeladas de la moqueta
bordada en oro.

Adem#s, no s hacer otra cosa en la vida, Jess. Por des-
gracia  azadi entonoculpable . Ojalk pudieraencontrar
otro trabajo en alguna parte. Con més tiempo libre, menos
estr@s y mis bene cios psicol gicos. Mucho me temo, sin
embargo, que es demasiado tarde para m concluy con
la mirada humedecida de una pesadumbre extempornea .
Me he pasado la vida creando y organizando mundos, no s¢
¢ mo cambiar ahora, despu@s de tantos millones de azos. S ,
lo s, es aburrido pero no tengo alternativa

Jess se hab a arrellanado en el gran soff de piel frente
al escritorio de su Padre, con una g@lida expresi n de in-
diferencia cristalina en la cara, como si acabara de sufrir
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una embolia por la insoportable sensaci n de futilidad, una
futilidad de muy alto nivel, que nac a del pensamiento de-
moledor de que Dios prefer a un trabajo tranquilo con ho-
rario exible, para disponer de més tiempo libre los nes de
semana para jugar al tenis o lo que fuera

Se cubri la cara con las manos y se pregunt si val a
realmente la pena tomarse la vida en serio, teniendo en
cuenta que ser a eterna, siendo @l tambi@n un dios, cosa que
signi caba que exist an muchas posibilidades de que esta
sensaci n tan horrenda le perseguir a hasta la eternidad. Los
| mites entre lo serio y los fr volo, lo apasionante y lo abu-
rrido, son particularmente imprecisos para los dioses, y esta
re exi n nal in  su mal humor desmesuradamente. Le
entraron ganas de estirarse ¢ modamente en el soff y echar
un suezecito durante los pr ximos ochenta aos.

El Todopoderoso le dirigi una mirada carizosa man-
teniendo la cabeza en per | de tres cuartos, un £ngulo que
destacaba la gran seducci n de sus rasgos. En de nitiva, el
per | que utilizaba para las fotograf as.

iAh, que no se me olvide! exclam en tono claramente
distinto . No bajarks a la Tierra como hijo de Dios, al me-
nos, todav a no. Tienes que ir de inc gnito, si no, tendre-
mos un problema gordo. Por desgracia, los textos religiosos
resultan un poco anticuados, como bien sabes. Si el Segun-
do Advenimiento se produce segen prev@n las escrituras,
estamos perdidos. No habrk quifn se aclare.

Hmm  De acuerdo.

Si se produce la resurrecci n de los muertos, como es-
pera todo el mundo, el planeta se hundirk bajo el peso de
los tipos resucitados. Aparte de que no tengo ganas de em-
pezar a resucitar a los muertos as , por las buenas, los vivos
alucinarkn con el espectkculo y comprenderks que todo serk
un poco  Los medios de comunicaci n caerkn sobre los
cementerios y los osarios para entrevistar a los resucitados
y tomarles declaraciones, y a ti ni te verkn. Nadie se jark
en tu presencia.
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Mejor que mejor dijo Jess con desgana. Dios no le
hizo caso.

Si, por otra parte, promocionamos el Segundo Adve-
nimiento sin la resurrecci n de los muertos continu el
Alt simo , se perderk para siempre el buen nombre de tu
hermano y de Juan, que la previ , la proclam en todos sus
libros y consigui que todos los fans del gf@nero aguarden
que se produzca. Jeses me rog que encontrara una solu-
ci n, poreso decid que bajarks como si no pasara nada. Ir£s,
estudiarks la situaci n, trazarfs un plan de acci n sencilloy
lo aplicarks. No olvides que los problemas de comunicaci n
son los mks simples en cualquier planeta

Jess se sinti  de repente como un lim n deshidratado,
abandonado en un platillo y atravesado por un despiadado
tenedor de acero inoxidable.

Si alguien me puede explicar por qud he de tomar la
vida en serio, jque lo haga ya! dijo el lim n exprimido y
cerr los 0jos.
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