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Presentaci n

«¢Quidn es Henri Michaux?» Este es el t tulo de la primera biograf a* que
se public del autor de las dos obras cuya traducci n reene el presente vo-
lumen: La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior; muchos
lectores espazoles se hacen tambi@n esta pregunta, puesto que Michaux
goza todav a de poco predicamento en nuestro pa s, a pesar de contar con
admiradores tan c@lebres como Octavio Paz y Jorge Luis Borges (que
hasta tradujo un libro suyo, Un b&rbaro en Asia?). Y es que, incluso en
Francia, Estados Unidos, Alemania o Jap n, donde es un escritor vene-
rado y estudiado en escuelas y universidades, la personalidad de Michaux
sigue rodeada de un halo misterioso. Autor de una producci n extensa
y variada, hizo lo posible para no alcanzar la notoriedad que le hubie-
ra correspondido: nunca concedi entrevistas, ni apareci en televisi n,
ni acept ningen premio (rechaz en 1965 el «Grand Prix National des
Lettres», miximo galard n de la literatura francesa), e incluso se negaba a
dejarse fotogra ar, para no ser reconocido en la calle.

Su obra, del mismo modo, contiene muy pocas alusiones a su vida per-
sonal, y estas se hallan tan s 1o en dos textos, «El retrato de A.» (1930), del
libro Plume, y «Algunos datos sobre cincuenta y nueve azos de existen-
cia»3, un curioso y divertido relato m£s o menos autobiogrk co. La con-
frontaci n de ambos con los pocos hechos que conocemos de su biograf a
iluminan algunas parcelas de su trayectoria vital: Henri Michaux naci
en Namur (B@lgica) en 1899; fue un nizo dif cil y retra do, de una sensi-
bilidad m rbida y una frkgil constituci n f sica; de muy joven se sinti
cautivado por el misticismo y la contemplaci n, pero nalmente eligi la
vida activa, pues a los veinte azos dej los estudios, se enrol como mari-
nero en un paquebote y recorri el mundo durante un par de azos. Estos
lances se re ejan en su obra po@tica, marcada por la mirada introspectiva
hacia el mundo interior, el relieve y los rasgos peculiares que adquieren
el cuerpo y las funciones f sicas en sus escritos, la rebeli n contra el con-
formismo burguds, que trasciende la cr tica social o pol tica para socavar
los mismos cimientos del pensamiento occidental; as como la presencia

1 Brigitte Ouvry-Vial: Henri Michaux, qui Etes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1989. Despuds se
public la biograf a mks completa: Henri Michaux, de Jean-Pierre Martin (Par s, Gallimard, 2003).

2 Publicada por primera vez en Buenos Aires por la editorial Sur en 1941, y reeditada despuds por la
editorial Tusquets (Barcelona, 1977 y 1984).

3 «Quelques renseignements sur cinquante-neuf annfes d existence», recogido en el libro de Robert
Br@chon: Henri Michaux, (Par s, Gallimard, 1959).
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constante en ella de los viajes a trav@s del mundo conocido (Am@rica del
Sur, Asia, Norte de ~frica, Europa )y otras tierras extrazamente seme-
jantes a la nuestra, pobladas por plantas y seres monstruosos o maravillo-
S0S que comparten nuestras mismas a ciones y pasiones, pero proceden
de laimaginaci n del poeta.

Michaux fue un verdadero n mada a lo largo de su vida; nunca ces de
«recorrer nuestra prisi n», segen la expresi n de otra viajera impenitente,
Marguerite Yourcenar. Incluso en los ®ltimos azos de su vida, que pas
en Par s, se mud de piso en repetidas ocasiones; como @l mismoa rm :
«Quien no acepta este mundo no levanta una casa en @l»*. Michaux via-
jaba, pues, «en contra», «para expulsar de gl a su patria, sus ataduras de
todas clases y todo lo que se le hab a pegado, a @l y a pesar suyo, de cultura
griega 0 romana o germé£nica o de costumbres belgas»?.

Este despojamiento voluntario, que responde a un profundo males-
tar existencial, se materializa en su producci n literaria, de una simplici-
dad engazosa. Se compone principalmente de peque®os textos, en prosa
0 pofticos, que describen las di cultades y las propiedades del ser. En la
«Nota nal» a La noche se agita, Michaux a rma que @l escribe «por hi-
giene», «para mi salud», plasmando las creaciones de la «<imaginaci n de la
incapacidad para conformarse». La escritura se convierte as en un escape
del inconformismo radical del que no acepta este mundo, pulsi nviolenta
que de otro modo podr a conducirlo a la enfermedad o incluso a la locura
y al suicidio. Pero esta experiencia «que parece provenir, pues, enicamen-
te del ego smo», azade, se revela tambi@n «harto provechosa para los d@bi-
les, los enfermos y enfermizos, los nizos, los oprimidos e inadaptados de
toda clase» que todos somos, en mayor o menor grado. Michaux conclu-
ye a rmando que cualquiera puede escribir estos textos, todo aquel que
explote esta fragilidad encubierta en nuestra aparente cordura de adultos
socializados. Pero esta aserci n no debe ser malinterpretada; la obra de
Michaux, aunque no adopte los ¢ digos ret ricos al uso, y ni siquiera res-
ponda a lo que comenmente entendemos por literatura, no es f&cil ni po-
pular. La aparente sencillez y comprensibilidad de los escritos de Michaux
pronto nos desconcierta, derrumbando nuestras certezas y presupuestos.
Su transparencia esconde una profundidad insospechada, y su lectura se
convierte en un descenso a las simas abisales de nuestro propio yo que,
como Michaux nos descubre, no es uno sino meltiple y fragmentario:
«No existe el yo. YO es tan s lo una posici n de equilibrio»®.

1 «Hacia la serenidad», en La noche se agita.
2 «Quelques renseignements sur cinquante-neuf annges d existence», op. cit., p. 14.
3 «Nota nal» a Plume precedido por Lejano interior.
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Esta exploraci n en las fronteras de nuestra existencia se plasma asi-
mismo en una besqueda de los | mites expresivos del lenguaje poftico,
inquietud que caracteriza muchas manifestaciones de la literatura del si-
glo XX. Michaux alterna as un estilo neutro, prosaico, aparentemente
fkcil y natural (s lo aparentemente, de nuevo, porque esta simplicidad
esconde un rigor y una econom a de medios expresivos que di cultan su
traducci n, por ejemplo), con una transgresi n controlada de las reglas
ling sticas que conduce a la «creaci n I@xica» (invenci n de palabras que
no guran en el diccionario, pero siguiendo las normas de derivaci ny
composici n de la lengua francesa) y, en su grado extremo, al «esperan-
to | rico»t. El esperanto | rico constituye casi otra lengua, aunque muy
pr ximaal franc@s, del mismo modo que las criaturas imaginarias del poe-
ta son extrazamente parecidas, y a la vez distintas, a nosotros mismos.

Esta casi-lengua apura al miximo sus posibilidades fongticas y r tmi-
cas, jugando con una ambig edad esencial: se revuelve contra la lengua
en la que se origina (el franc@s), minando sus normas, pero mantiene las
semejanzas precisas para no convertirse en un lenguaje completamente
extrazo, que imposibilitar a toda comunicaci n con el lector. El rigor con
que Michaux lleva a cabo esta destrucci n controlada, introduciendo, por
ejemplo, radicales ajenos al franc@s pero combinados con elementos de de-
rivaci nques son regulares, obliga a quien traduce a trasladar estas crea-
ciones I@xicas al espazol con la misma precisi n 'y coherencia, puesto que
una versi n caprichosa o demasiado libre traicionar a el esp ritu (ademéks
de la letra) del «esperanto | rico». La realizaci n mixima de esta ambici n
expresiva puede apreciarse en La noche se agita, en poemas como «Hom-
bre de letras», «Articulaciones», «Rubililiosa», «Andador granoso»

Al poeta, sin embargo, la infracci n de las reglas ling sticas (ambigua,
como hemos visto, porque estk obligado a respetar ciertos esquemas bksi-
cosa nde no segar el hilo comunicativo que lo une al lector) pronto se le
qued estrecha; Michaux traspas as las lindes de la literatura, interesin-
dose por otras artes que sent a m#s libres, especialmente la pintura y la me-
sica, que practic asiduamente. De hecho, sus dibujos y acuarelas abrieron
tambi@n una v a muy personal en la historia contemporknea de la pintura, y
hoy en d a se encuentran en los museos de arte moderno m#s prestigiosos
de todo el mundo. El texto titulado «Dibujos comentados», en La noche
se agita, revela que, para nuestro poeta, la escritura y el dibujo o la mesi-
ca responden a un mismo n expresivo: «Escribo para recorrerme. Pintar,

1 Expresi n introducida por Reng Bertel@, uno de los primeros cr ticos que escribi sobre Michaux,
dedickndole un volumen de la prestigiosa colecci n «Pottes d aujourd hui» de la editorial Seghers en
1946, que ha sido reeditado varias veces.
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componer, escribir: recorrerme»t. Recorrer el «espacio interior» (t tulo de
otra obra de Michaux) del ser, no tan s lo del ser individual del poeta, sino
tambi@n el nuestro, en cuanto miembros de la misma especie.

El inconformismo radical y la in nita curiosidad de Henri Michaux lo
llevaron a aventurarse tambi@n en los con nes de la experiencia humana; a
partir de los azos 50, comenz aexplorar de forma sistem£tica las reaccio-
nes de su cuerpo y de su mente bajo el in ujo de sustancias alucin genas,
especialmente la mezcalina. Re ej sus impresiones en varios libros, que
tuvieron mucho eco entre la «generaci n beat» norteamericana. Pero lo
que distingue a Michaux de otros escritores que, antes o despuds de I,
experimentaron con las drogas (desde Baudelaire a William Burroughs,
pasando por Aldous Huxley), es su actitud fr a y descon ada, unida a
una precisi n casi cient ca, ante los «para sos arti ciales». Para Michaux,
estos no constituyen un refugio o una tentativa de evasi n, sinoqueal n
y al cabo se muestran més bien decepcionantes, como fuegos de arti cio
en lugar de una bomba real; el t tulo de uno de estos volemenes, Miserable
milagro?, trasluce claramente este desencanto. La noche se agita y Plume
son libros anteriores a los azos cincuenta, pero en el primero hallamos un
escrito, «El @ter», que pre gura dichas experimentaciones.

La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior son dos de
las obras mks representativas (y mks le das) de la producci n escrita de
Henri Michaux. Contienen textos compuestos en los azos 30, pero el poe-
ta los remoz tres ddcadas despuds, suprimiendo o corrigiendo algunos
fragmentos y azadiendo otros que hab an sido publicados en la misma
@poca, pero en revistas ya desaparecidas. Se trata, en de nitiva, de dos
libros indispensables para apreciar la originalidad y la esencia del esp ritu
de Michaux de los que, sin embargo, no se hab a intentado nunca una
traducci n ntegra al espazol. Existe una temprana versi n catalana de
La noche se agita, que realiz Manuel de Pedrolo en 1966°, as como tra-
ducciones de algunos poemas o prosas extra dos de dichos volemenes, y
recogidos en antolog as. Su traducci n constituye, en verdad, un tour de

1 En el libro Passages, Par s, NRF, 1950.

2 Misgrable miracle, Par s, NRF, 1956 (trad. esp. Jorge Cruz, Caracas, Monte " vila, 1969). Otros libros
de Michaux que describen las sensaciones provocadas por las drogas alucin genas son L in ni turbulent
(Pars, Mercure de France, 1957; El in nito turbulento, trad. Josep El as, Valencia, MCA, 2000),
Connaissance par les gouffres (Par s, NRF, 1961; Conocimiento por los abismos, trad. Aurora Bernfrdez,
Buenos Aires, Sur, 1972), Les grandes @preuves de | esprit et les innombrables de petites (Par s, NRF,
1966; Las grandes pruebas del espritu, trad. Francesc Parcerisas, Barcelona, Tusquets, 1985).

3 La nit es mou, ed. biling e franc@s-catal£n, Barcelona, Rocas, 1966 (reeditado por Pagts Editors
en 2001). Se trata de una traducci n de la edici n original, mucho mé&s reducida que la de nitiva,
establecida por Michaux en 1967.

force basado en el presupuesto, modesto y un tanto descorazonador, de
gue en este caso més que nunca la traducci n es una traici n al original,
por muy el a este que se pretenda.

La noche se agita comienza con unos textos breves donde Michaux
ejerce lo que se ha dado a llamar su «suezo demicergico»: frente a su fragi-
lidad esencial en un mundo hostil y agresivo, el ser humano debe oponer
una violencia compensatoria, que procede de su sola imaginaci n. Esta
agresividad estk a menudo acompazada de un humor, de tinte harto som-
br o, que desdramatiza la desgarradora soledad e indefensi n humanas,
como en «Mi Rey», texto paradigmético del universo de Michaux, o «El
deportista en cama». Estas escenas, que nos sumen en un mundo donde
pululan criaturas maravillosas o temibles, suprimiendo la barrera entre
realidad y cci n, transcurren en un recinto cerrado: la habitaci n del
sozador o del enfermo, reducto frente al universo de los objetos hostiles e
impermeables al hombre («El lago») pero, a la vez, fuente de innumerables
y, con frecuencia, desagradables sorpresas. De igual modo, la imaginaci n
del que sueza despierto en cama posee un poder creador casi in nito, pero
puede ser tambi@n muy traicionera, precipitando al sozador en sus abis-
mos interiores. La existencia se nos aparece como una lucha constante,
gue adquiere resonancias casi mitol gicas en «La edad heroica».

Estos textos en prosa preceden a una serie de poemas, de tono amargo
y violento como «jEn contral» o «Libro de reclamaciones», que expresan
la rebeld a existencial de su autor, o de un lirismo més contenido en «lce-
bergs» y «Hacia la serenidad», que transmite la aspiraci n irrenunciable a
la paz interior.

Mis propiedades, que fue publicado como un volumen independiente en
1930, reanuda el tema de las «di cultades» que el mundo exterior interpone
en el desarrollo de la persona. El primer escrito, del mismo t tulo, describe la
pobreza esencial del paisaje interno del poeta, con la imagen de unas tierras
pantanosas o incluso gaseosas donde no es posible construir nada, por falta
de unabase s lida. En este texto, y en otros como «Un guigapo», que relata
una experiencia compartida por todos los t midos e insociables, advertimos
una caracter stica de la escritura de Michaux que le aporta una originalidad
muy particular. Se trata de su capacidad para expresar nociones, intuiciones
metaf sicas (como la inadaptabilidad fundamental del individuo, su inca-
pacidad para encontrar un punto de equilibrio en el movimiento in nito
de la creaci n, la angustia frente al paso del tiempo y las intrusiones del
espacio interior en la intimidad del sujeto ) mediante im£genes y acciones
muy concretas y plésticas, que nos producen unasensaci n de realidad muy
aguda. Las metamorfosis en cadena de «M£s cambios todav a», por ejem-
plo, denotan esa inadaptabilidad casi patol gica del poeta, su «prodigiosa
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incapacidad», as como su hipersensibilidad o simpat a (en el sentido etimo-
| gico de la palabra) que le hace compartir f sicamente todas las agresiones
que sufren los seres y las cosas que lo rodean.

De la misma manera, «De hormig n» y «Un hombre prudente» ex-
presan su visi n del cuerpo como algo misterioso y frgil, que nos es tan
propio y tan ajeno a la vez. La enfermedad es un tema constante en la
obra de Michaux, que no siempre la considera como algo negativo, pues
puede ser un factor que ayude a la liberaci n del esp ritu respecto a los
condicionantes f sicos que lo atan al mundo material. Por otro lado, la
enfermedad, como otras contrariedades que a igen la existencia humana,
puede ser vencida con la simple fuerza de la mente, mediante lo que el
poeta llama «intervenciones» 0 «exorcismos». Para Michaux, el ejercicio
de laimaginaci ny, por lo tanto, la poes a debe tener una e cacia precisa
sobre el entorno real. Las «maldiciones» y los «exorcismos» constituyen
las realizaciones mks representativas de estas tentativas de intervenir en
el universo f sico. Encontramos as escritos como «Hechizo», que es una
cura contra los desdenes amorosos, o «Fuerza de voluntad», peculiar tra-
tamiento de la blenorragia, en los que el aspecto humor stico no debe
hacer olvidar su carkcter pragmético.

«Notas sobre zoolog a» y «Notas sobre bot£nica», entre otros textos,
inauguran las descripciones de otros mundos (que se hallan en el nuestro)
poblados por animales y plantas de nombres ex ticos, con los que Michaux
ejercita su creaci n I@xica. El poeta desarroll estas expediciones a las «sel-
vas interiores del ser» en otros libros posteriores como En otros lugares:.

Entre las composiciones que cierran el volumen hallamos pequezas
obras maestras como «Llevadme» o «Amores», uno de los mks bellos
poemas de amor de Michaux, y tambi@n «Soy gong», con un verso («Soy
gong y guata y canto nevoso») que resume a la perfecci n la variedad de
registros del ritmo de su escritura: puede ser martilleante como un gong,
suave como la guata o ligero pero persistente como la nieve; as como los
eltimos poemas donde el escritor lleva a cabo el esperanto | rico, que pre-
sentan di cultades casi insolubles para su traducci n.

En cuanto a Plume precedido por Lejano interior, se trata tambi?n de
un libro compuesto por varias obras que se publicaron de forma indepen-
diente en los azos 30. Lejano interior (t tulo muy signi cativo, por todo lo
que hemos dicho) estk integrado por relatos que hablan de las di cultades
de la existencia y de los modos de contrarrestarlas mediante las interven-
ciones, adem£s de descripciones de extrazas bestias como «EIl animal co-
mecerraduras», que comete fracturas un tanto particulares.

1 Trad. de Julia Escobar, Madrid, Alianza Editorial, 1983.

«Domingo en el campo» relata una escena campestre aparentemente tradi-
cional y hasta vulgar, pero la creaci n I@xica hace su aparici n introduciendo
una extrazeza en lo familiar que lo desnaturaliza de forma muy inquietante;
esta insidiosa perversi n de la realidad que nos es familiar constituye uno de
los principios bAsicos de la literatura fant£stica. En «La despaciosa», poema
en prosa escrito en una @poca de depresi n an mica como consecuencia, se-
gen parece, de un desengazo amoroso, esta extrazeza se torna méks radical
aen, y la incomodidad existencial se convierte en verdadera angustia vital.
Esta adquiere tintes de subversi n luciferina en el poema «Pero Te, ¢cukndo
vendr£s?», 0 de desprecio a la realidad presente en «Porvenir», un raro espg-
cimen de lo que se podr a denominar «poes a de ciencia- cci n», ya que el
autor se dirige a las «<muchachas del azo doce mil».

Di cultades, otro conjunto de prosas escrito en 1930, contiene, adem£s
de «El retrato de A.» ya mencionado uno de los pocos textos de Michaux
que aporta alguna luz a su biograf a , otros fragmentos de marcado ca-
rkcter on rico, 0 m&s bien propios de una pesadilla como «La noche de
los atolladeros» 0 «La noche de las desapariciones», en los que podemos
apreciar su vena surrealista, no muy frecuente.

Un tal Plume, escrito entre 1930 y 1936, es quizk una de las obras m£ks
populares de Henri Michaux, adem#s de presentar al enico personaje con
una cierta (aunque muy circunscrita) continuidad en la producci n del
poeta. Plume, perfecto antih@roe, ha sido comparado con los protago-
nistas de las primeras pel culas de Charles Chaplin, por las que Michaux
manifest su admiraci n; como ellos, es descrito esqueméticamente, sin
ahondar en sus rasgos psicol gicos, y, por otro lado, se encuentra siem-
pre en medio de situaciones violentas que acaban volvi@ndose contra @l.
Pero Plume se resigna y no hace nada para evitar los golpes (pensemos
en «jUna madre de nueve hijos!» en el que es sometido a una violaci n
colectiva por parte de cinco maduras arp as), porque sabe que no puede
hacer nada contra la hostilidad esencial del espacio en que habita. Y es
justamente esta adaptabilidad la que le permite escapar del desastre total.

Parece ser que Plume fue concebido durante un viaje que Michaux
hizo al norte de ~fricay a Turqu a, como compensaci n de las contrarie-
dades sufridas. Plume es realmente una «cabeza de turco»; las circunstan-
cias mks anodinas (como pedir algo que no estk en el mene, en «Plume en
el restaurante») se convierten para @l en graves aprietos. Pero el personaje
de Plume posee una ambivalencia fundamental: es a la vez el £lter ego del
autor y el objeto de su violencia compensadora, todo ello amenizado con
un humor de toques surreales.

Plume precedido por Lejano interior termina con las dos eenicas incursio-
nes de Michaux en el g@nero teatral. La primera, Cadenas, escritaen 1937, gira
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entornoalarelaci nentre padre e hijo. El hijo, apenas salido de la adolescen-
cia, tiene que librarse de las ataduras, nada metaf ricas sino bien reales, a las
quesere ereelttuloy con las que el padre lo mantiene prisionero. Pero esta
liberaci n, que se llevark a cabo gracias al amor, tan s lo tiene como resultado
la imposici n de otras cadenas, no por invisibles menos reales, que son las
del matrimonio. Esta trama argumental podr a constituir una ilustraci n del
complejo de Edipo tal como Freud lo de ni , si no fuera porque Michaux
lleva esta lucha contra el progenitor a su extremo; no s lo se rebela contra
la familia, entendida en el sentido m&s amplio: «He vivido contra mi padre
(y contra mi madre y contra mi abuelo, mi abuela, mis bisabuelos); al no ha-
berlos conocido, no he podido luchar contra antepasados m£s lejanos»t; sino
que extiende esta sublevaci n, como hemos visto, a toda la herencia cultural
occidental. La segunda obra de teatro, El drama de los constructores, se sitea
en unainstituci n psiquiktricay pre gurael teatro del absurdo que m£s tarde
se desarrollark en Francia, fuertemente in uido por Antonin Artaud.

Las dos obras de Henri Michaux que presentamos en este volumen bilin-
g ere ejan plenamente, pues, lariquezay originalidad de una creaci n pogti-
ca inigualable, producto de una visi n del ggnero humano cr tica en extremo,
pero tambi@n, a menudo, tierna y compasiva. Este poeta, a lo largo de toda
su producci n, nos invita a adentrarnos en las profundidades de nuestro ser
interior, con gurando una verdadera topograf a de estas tierras inc gnitas. Y
esta empresa, de signo los co, alcanza cotas muy elevadas de poes a en su
m£s pura esencia, a trav@s de las imkgenes y, sobre todo, del ritmo particular
de la escritura de Henri Michaux. Como a rma Claudio Guill@n?: «Michaux,
con toda su idiosincrasia, es un gran poeta por cuanto en cierto momento de
la lectura sus palabras alcanzan niveles de generalidad signi cativa [ ] que
las relacionan con nuestra propia experiencia de lo humano, o que lo ilumi-
nany enriquecen. No s lo observamos la belleza y la otredad del texto, sino
aquel sentido compartible que lo vuelve poderosa y plenamente po@tico».

Henri Michaux muri en Par s el 19 de octubre de 1984, dejando una
obra largay rica. En 1994, azo de la primera edici n de esta traducci n, se
cumpli el ddcimo aniversario de su muerte; en 2009, en que se publica la
versi n revisada de la misma, el vigesimoquinto. Sirva, pues, este volumen
que reene La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior como
modesto homenaje a un poeta secreto pero luminoso.

Marta Segarra
Enero 1994 Enero 2009

1 Enla«Nota nal» a Plume precedido por Lejano interior.

2Enel «Pr logo» a Marta Segarra Montaner: Una topograf a del ser: Espacio y temporalidad en Henri
Michaux, Sevilla, Alfar, 1992.
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La nuit remue

Tout coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.

L@dredon ce moment a un cri, un cri et un sursaut; ensuite le sang
coule. Les draps s humectent, tout se mouille.

L armoire s ouvre violemment; un mort en sort et s abat. Certes, cela
n est pas rgjouissant.

Mais c est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la
clouer sur un piano. Il le faut absolument. Aprts on s en va. On peut aussi
la clouer sur un vase. Mais c est dif cile. Le vase ny rf@siste pas. C est
dif cile. C est dommage.

Un battant accable | autre et ne le | che plus. La porte de | armoire s est
referm@e.

On s enfuit alors, on est des milliers s enfuir. De tous ¢ t@s, la nage;
on ftait donc si nombreux!

toile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne

Sous le plafond bas de ma petite chambre, est ma nuit, gouffre profond.

Pr@cipitd constamment des milliers de mttres de profondeur, avec
un ab me plusieurs fois aussi immense sous moi, je me retiens avec la plus
grande dif cultd aux aspdritds, fourbu, machinal, sans contr le, h@sitant
entre le ddgoRt et | opini tretd; | ascension-fourmi se poursuit avec une
lenteur interminable. Les asp@ritds de plus en plus in mes, se lisent pei-
ne sur la paroi perpendiculaire. Le gouffre, la nuit, la terreur s unissent de
plus en plus indissolublement.

D@j dans | escalier elle commen a n Etre plus bien grande. En n arriv@e au
3tme, au moment de franchir le seuil de ma chambre, elle n @tait gut.re plus haute
gu une perdrix. Non, non, alors je n y tiens pas. Une femme, bien! pas une per-
drix. Elle savait bien pourquoi je | avais appelde. Ce n @tait pas pour en n!

Dans ce cas, pourquoi s obstiner en d@pit de toute raison, et me retenir
sauvagement par le pantalon?

La noche se agita

De repente, el suelo de la habitaci n apacible muestra una mancha.

Eledred n, enese momento, emite un grito, un grito y un sobresalto; a
continuaci n uye la sangre. Se humedecen las skbanas, todo se moja.

El armario se abre violentamente; de @l sale un muerto y se desploma.
No es nada divertido, desde luego.

Pero es un placer golpear a una comadreja. Bueno, luego hay que cla-
varla sobre un piano. Es imprescindible. Despu@s uno se va. Tambi@n se
puede clavarla sobre un jarr n. Pero es dif cil. El jarr n no lo resiste. Es
dif cil. Es una pena.

Un batiente abate al otro y ya no lo suelta. La puerta del armario se ha
cerrado de nuevo.

Entonces escapamos, somos miles los que escapamos. Por todos lados,
a nado; jcukntos gramos, pues!

Estrella de cuerpos blancos, que siempre brilla, brilla

Bajo el techo inclinado de mi pequeao cuarto, estt mi noche, sima profunda.

Precipitado constantemente a miles de metros de profundidad, con un
abismo varias veces mks inmenso bajo m , me sujeto con la mayor di cul-
tad a las asperidades, extenuado, maquinal, sin control, dudando entre el
hast 0 y la porf a; el ascenso-hormiga prosigue con una lentitud intermi-
nable. Las asperidades, cada vez mgs n mas, apenas pueden leerse en el
acantilado perpendicular. El abismo, la noche, el terror se unen més 'y méks
indisolublemente.

Yaen la escalera, empez ano ser tan grande. Al llegar al tercero, en el mo-
mento de atravesar el umbral de mi cuarto, no era mucho més alta que una
perdiz. No, no, entonces ya no me interesa. Una mujer, vale, una perdiz no.
Ella sab a bien por qud la hab a llamado. No erapara jen n!

En este caso, ¢por qu@d obstinarse contra cualquier razonamiento, y
retenerme salvajemente por el pantal n?
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Le dernier coup de pied que je lui ai envoyg | a fait tomber jusqu la
loge de la concierge.

Certes, je ne voulais pas cela. Elle m y a forc@, je peux le dire. Je crois
bien que je puis le dire.

Et maintenant, au bas de | escalier, ses petits g@missements, gdmisse-
ments, gdmissements, comme font tous les Etres malfaisants.

v

Elles apparurent, s exfoliant doucement des solives du plafond  Une
goutte apparut, grosse comme un uf d huile et lourdement tomba, une
goutte tomba, ventre @norme, sur le plancher.

Une nouvelle goutte se forma, matrice luisante quoique obscure, et
tomba. C ftait une femme.

Elle t des efforts extravagants et sans nul doute horriblement p@ni-
bles, et n arriva rien.

Une troisitme goutte se forma, grossit, tomba.

La femme qui s y forma, instantandment aplatie, t cependant un tel
effort qu elle se retourna.

D un coup. Puis tout mouvement cessa.

Longues @taient ses jambes, longues. Elle ef3t fait une danseuse.

De nouveau une goutte se forma et grossit, tumeur terrible d une vie
trop promptement formge, et tomba.

Les corps allaient s amoncelant, crEpes vivantes, bien humaines pour-
tant sauf | aplatissement.

Puis les gouttes ne coultrent plus. Je m @tendis prks d un tas de petites
femmes, la stupeur dans | esprit, navr@, ne songeant ni  elles ni  moi,
mais | amtre vie quotidienne.

\%

Nous sommes toujours trois dans cette galtre. Deux pour tenir la conver-
sation et moi pour ramer.
Qui il est dur le pain quotidien, dur gagner et dur se faire payer!
Ces deux bavards sont toute ma distraction, mais c est tout de mtme
dur de les voir manger mon pain.

El eltimo puntapi@ que le he lanzado la ha hecho caer hasta la
porter a.

En realidad, yo no quer a hacerlo. Ella me ha forzado, puedo decir.
Creo que lo puedo decir.

Y ahora, al pie de la escalera, sus pequezos gemidos, gemidos, gemidos,
como hacen todos los seres mal@volos.

v

Aparecieron, exfolifndose suavemente de las vigas del techo  Apare-
ci una gota, grande como un huevo de aceite y cay pesadamente, cay
una gota, vientre enorme, al suelo.

Se form una nueva gota, matriz reluciente aunque oscura, y cay . Era
una mujer.

Hizo esfuerzos extravagantes y sin duda alguna terriblemente penosos,
y no consigui  nada.

Una tercera gota se form , creci , cay .

La mujer que se form en ella, aplastada instantZneamente, hizo sin embar-
go tal esfuerzo  que se dio la vuelta.

De una vez. Despu@s ces todo movimiento.

Largas eran sus piernas, largas. Habr a podido ser una bailarina.

De nuevo se form una gota y creci , tumor terrible de una vida for-
mada con demasiada celeridad, y cay .

Los cuerpos se iban amontonando, crepes vivas, aunque muy huma-
nas, salvo el aplastamiento.

Luego las gotas ya no uyeron. Me tend cerca de un mont n de mu-
jercitas, embargado de estupor, a igido; no pensaba ni en ellas ni en m,
sino en la amarga vida cotidiana.

\%

Siempre somos tres en esta galera®. Dos para mantener conversaci ny yo
para remar.
iQu@ duro es el pan de cada d a, duro de ganar y duro de hacerse pagar!
Estos dos charlatanes son mi enica distracci n, pero de todas formas es
duro verles comer mi pan.

1 En francfs, «Etre dans une galtre» signi ca tambi@n estar metido en un berenjenal. (N. de la T.)
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