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Presentación

«¿QuiØn es Henri Michaux?» Este es el título de la primera biografía� que 
se publicó del autor de las dos obras cuya traducción reœne el presente vo-
lumen: La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior; muchos 
lectores espaæoles se hacen tambiØn esta pregunta, puesto que Michaux 
goza todavía de poco predicamento en nuestro país, a pesar de contar con 
admiradores tan cØlebres como Octavio Paz y Jorge Luis Borges (que 
hasta tradujo un libro suyo, Un bÆrbaro en Asia�). Y es que, incluso en 
Francia, Estados Unidos, Alemania o Japón, donde es un escritor vene-
rado y estudiado en escuelas y universidades, la personalidad de Michaux 
sigue rodeada de un halo misterioso. Autor de una producción extensa 
y variada, hizo lo posible para no alcanzar la notoriedad que le hubie-
ra correspondido: nunca concedió entrevistas, ni apareció en televisión, 
ni aceptó ningœn premio (rechazó en 1965 el «Grand Prix National des 
Lettres», mÆximo galardón de la literatura francesa), e incluso se negaba a 
dejarse fotogra�ar, para no ser reconocido en la calle. 

Su obra, del mismo modo, contiene muy pocas alusiones a su vida per-
sonal, y estas se hallan tan sólo en dos textos, «El retrato de A.» (1930), del 
libro Plume, y «Algunos datos sobre cincuenta y nueve aæos de existen-
cia»�, un curioso y divertido relato mÆs o menos autobiogrÆ�co. La con-
frontación de ambos con los pocos hechos que conocemos de su biografía 
iluminan algunas parcelas de su trayectoria vital: Henri Michaux nació 
en Namur (BØlgica) en 1899; fue un niæo difícil y retraído, de una sensi-
bilidad mórbida y una frÆgil constitución física; de muy joven se sintió 
cautivado por el misticismo y la contemplación, pero �nalmente eligió la 
vida activa, pues a los veinte aæos dejó los estudios, se enroló como mari-
nero en un paquebote y recorrió el mundo durante un par de aæos. Estos 
lances se re�ejan en su obra poØtica, marcada por la mirada introspectiva 
hacia el mundo interior, el relieve y los rasgos peculiares que adquieren 
el cuerpo y las funciones físicas en sus escritos, la rebelión contra el con-
formismo burguØs, que trasciende la crítica social o política para socavar 
los mismos cimientos del pensamiento occidental; así como la presencia 

� Brigitte Ouvry-Vial: Henri Michaux, qui Œtes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1989. DespuØs se 
publicó la biografía mÆs completa: Henri Michaux, de Jean-Pierre Martin (París, Gallimard, 2003).

� Publicada por primera vez en Buenos Aires por la editorial Sur en 1941, y reeditada despuØs por la 
editorial Tusquets (Barcelona, 1977 y 1984).

� «Quelques renseignements sur cinquante-neuf annØes d�existence», recogido en el libro de Robert 
BrØchon: Henri Michaux, (París, Gallimard, 1959).
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constante en ella de los viajes a travØs del mundo conocido (AmØrica del 
Sur, Asia, Norte de `frica, Europa�) y otras tierras extraæamente seme-
jantes a la nuestra, pobladas por plantas y seres monstruosos o maravillo-
sos que comparten nuestras mismas a�ciones y pasiones, pero proceden 
de la imaginación del poeta.

Michaux fue un verdadero nómada a lo largo de su vida; nunca cesó de 
«recorrer nuestra prisión», segœn la expresión de otra viajera impenitente, 
Marguerite Yourcenar. Incluso en los œltimos aæos de su vida, que pasó 
en París, se mudó de piso en repetidas ocasiones; como Øl mismo a�rmó: 
«Quien no acepta este mundo no levanta una casa en Øl»�. Michaux via-
jaba, pues, «en contra», «para expulsar de Øl a su patria, sus ataduras de 
todas clases y todo lo que se le había pegado, a Øl y a pesar suyo, de cultura 
griega o romana o germÆnica o de costumbres belgas»�.

Este despojamiento voluntario, que responde a un profundo males-
tar existencial, se materializa en su producción literaria, de una simplici-
dad engaæosa. Se compone principalmente de pequeæos textos, en prosa 
o poØticos, que describen las di�cultades y las propiedades del ser. En la 
«Nota �nal» a La noche se agita, Michaux a�rma que Øl escribe «por hi-
giene», «para mi salud», plasmando las creaciones de la «imaginación de la 
incapacidad para conformarse». La escritura se convierte así en un escape 
del inconformismo radical del que no acepta este mundo, pulsión violenta 
que de otro modo podría conducirlo a la enfermedad o incluso a la locura 
y al suicidio. Pero esta experiencia «que parece provenir, pues, œnicamen-
te del egoísmo», aæade, se revela tambiØn «harto provechosa para los dØbi-
les, los enfermos y enfermizos, los niæos, los oprimidos e inadaptados de 
toda clase» que todos somos, en mayor o menor grado. Michaux conclu-
ye a�rmando que cualquiera puede escribir estos textos, todo aquel que 
explote esta fragilidad encubierta en nuestra aparente cordura de adultos 
socializados. Pero esta aserción no debe ser malinterpretada; la obra de 
Michaux, aunque no adopte los códigos retóricos al uso, y ni siquiera res-
ponda a lo que comœnmente entendemos por literatura, no es fÆcil ni po-
pular. La aparente sencillez y comprensibilidad de los escritos de Michaux 
pronto nos desconcierta, derrumbando nuestras certezas y presupuestos. 
Su transparencia esconde una profundidad insospechada, y su lectura se 
convierte en un descenso a las simas abisales de nuestro propio yo que, 
como Michaux nos descubre, no es uno sino mœltiple y fragmentario: 
«No existe el yo. YO es tan sólo una posición de equilibrio»�.

� «Hacia la serenidad», en La noche se agita.

� «Quelques renseignements sur cinquante-neuf annØes d�existence», op. cit., p. 14.

� «Nota �nal» a Plume precedido por Lejano interior.

Esta exploración en las fronteras de nuestra existencia se plasma asi-
mismo en una bœsqueda de los límites expresivos del lenguaje poØtico, 
inquietud que caracteriza muchas manifestaciones de la literatura del si-
glo XX. Michaux alterna así un estilo neutro, prosaico, aparentemente 
fÆcil y natural (sólo aparentemente, de nuevo, porque esta simplicidad 
esconde un rigor y una economía de medios expresivos que di�cultan su 
traducción, por ejemplo), con una transgresión controlada de las reglas 
lingüísticas que conduce a la «creación lØxica» (invención de palabras que 
no �guran en el diccionario, pero siguiendo las normas de derivación y 
composición de la lengua francesa) y, en su grado extremo, al «esperan-
to lírico»�. El esperanto lírico constituye casi otra lengua, aunque muy 
próxima al francØs, del mismo modo que las criaturas imaginarias del poe-
ta son extraæamente parecidas, y a la vez distintas, a nosotros mismos.

Esta casi-lengua apura al mÆximo sus posibilidades fonØticas y rítmi-
cas, jugando con una ambigüedad esencial: se revuelve contra la lengua 
en la que se origina (el francØs), minando sus normas, pero mantiene las 
semejanzas precisas para no convertirse en un lenguaje completamente 
extraæo, que imposibilitaría toda comunicación con el lector. El rigor con 
que Michaux lleva a cabo esta destrucción controlada, introduciendo, por 
ejemplo, radicales ajenos al francØs pero combinados con elementos de de-
rivación que sí son regulares, obliga a quien traduce a trasladar estas crea-
ciones lØxicas al espaæol con la misma precisión y coherencia, puesto que 
una versión caprichosa o demasiado libre traicionaría el espíritu (ademÆs 
de la letra) del «esperanto lírico». La realización mÆxima de esta ambición 
expresiva puede apreciarse en La noche se agita, en poemas como «Hom-
bre de letras», «Articulaciones», «Rubililiosa», «Andador granoso»� 

Al poeta, sin embargo, la infracción de las reglas lingüísticas (ambigua, 
como hemos visto, porque estÆ obligado a respetar ciertos esquemas bÆsi-
cos a �n de no segar el hilo comunicativo que lo une al lector) pronto se le 
quedó estrecha; Michaux traspasó así las lindes de la literatura, interesÆn-
dose por otras artes que sentía mÆs libres, especialmente la pintura y la mœ-
sica, que practicó asiduamente. De hecho, sus dibujos y acuarelas abrieron 
tambiØn una vía muy personal en la historia contemporÆnea de la pintura, y 
hoy en día se encuentran en los museos de arte moderno mÆs prestigiosos 
de todo el mundo. El texto titulado «Dibujos comentados», en La noche 
se agita, revela que, para nuestro poeta, la escritura y el dibujo o la mœsi-
ca responden a un mismo �n expresivo: «Escribo para recorrerme. Pintar, 

� Expresión introducida por RenØ BertelØ, uno de los primeros críticos que escribió sobre Michaux, 
dedicÆndole un volumen de la prestigiosa colección «PoŁtes d�aujourd�hui» de la editorial Seghers en 
1946, que ha sido reeditado varias veces.
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componer, escribir: recorrerme»�. Recorrer el «espacio interior» (título de 
otra obra de Michaux) del ser, no tan sólo del ser individual del poeta, sino 
tambiØn el nuestro, en cuanto miembros de la misma especie.

El inconformismo radical y la in�nita curiosidad de Henri Michaux lo 
llevaron a aventurarse tambiØn en los con�nes de la experiencia humana; a 
partir de los aæos 50, comenzó a explorar de forma sistemÆtica las reaccio-
nes de su cuerpo y de su mente bajo el in�ujo de sustancias alucinógenas, 
especialmente la mezcalina. Re�ejó sus impresiones en varios libros, que 
tuvieron mucho eco entre la «generación beat» norteamericana. Pero lo 
que distingue a Michaux de otros escritores que, antes o despuØs de Øl, 
experimentaron con las drogas (desde Baudelaire a William Burroughs, 
pasando por Aldous Huxley), es su actitud fría y descon�ada, unida a 
una precisión casi cientí�ca, ante los «paraísos arti�ciales». Para Michaux, 
estos no constituyen un refugio o una tentativa de evasión, sino que al �n 
y al cabo se muestran mÆs bien decepcionantes, como fuegos de arti�cio 
en lugar de una bomba real; el título de uno de estos volœmenes, Miserable 
milagro�, trasluce claramente este desencanto. La noche se agita y Plume 
son libros anteriores a los aæos cincuenta, pero en el primero hallamos un 
escrito, «El Øter», que pre�gura dichas experimentaciones.

La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior son dos de 
las obras mÆs representativas (y mÆs leídas) de la producción escrita de 
Henri Michaux. Contienen textos compuestos en los aæos 30, pero el poe-
ta los remozó tres dØcadas despuØs, suprimiendo o corrigiendo algunos 
fragmentos y aæadiendo otros que habían sido publicados en la misma 
Øpoca, pero en revistas ya desaparecidas. Se trata, en de�nitiva, de dos 
libros indispensables para apreciar la originalidad y la esencia del espíritu 
de Michaux de los que, sin embargo, no se había intentado nunca una 
traducción íntegra al espaæol. Existe una temprana versión catalana de 
La noche se agita, que realizó Manuel de Pedrolo en 1966�, así como tra-
ducciones de algunos poemas o prosas extraídos de dichos volœmenes, y 
recogidos en antologías. Su traducción constituye, en verdad, un tour de 

� En el libro Passages, París, NRF, 1950.

� MisØrable miracle, París, NRF, 1956 (trad. esp. Jorge Cruz, Caracas, Monte `vila, 1969). Otros libros 
de Michaux que describen las sensaciones provocadas por las drogas alucinógenas son L�in�ni turbulent 
(París, Mercure de France, 1957; El in�nito turbulento, trad. Josep Elías, Valencia, MCA, 2000), 
Connaissance par les gouffres (París, NRF, 1961; Conocimiento por los abismos, trad. Aurora BernÆrdez, 
Buenos Aires, Sur, 1972), Les grandes Øpreuves de l�esprit et les innombrables de petites (París, NRF, 
1966; Las grandes pruebas del espritu, trad. Francesc Parcerisas, Barcelona, Tusquets, 1985).

� La nit es mou, ed. bilingüe francØs-catalÆn, Barcelona, Rocas, 1966 (reeditado por PagŁs Editors 
en 2001). Se trata de una traducción de la edición original, mucho mÆs reducida que la de�nitiva, 
establecida por Michaux en 1967.

force basado en el presupuesto, modesto y un tanto descorazonador, de 
que en este caso mÆs que nunca la traducción es una traición al original, 
por muy �el a este que se pretenda.

La noche se agita comienza con unos textos breves donde Michaux 
ejerce lo que se ha dado a llamar su «sueæo demiœrgico»: frente a su fragi-
lidad esencial en un mundo hostil y agresivo, el ser humano debe oponer 
una violencia compensatoria, que procede de su sola imaginación. Esta 
agresividad estÆ a menudo acompaæada de un humor, de tinte harto som-
brío, que desdramatiza la desgarradora soledad e indefensión humanas, 
como en «Mi Rey», texto paradigmÆtico del universo de Michaux, o «El 
deportista en cama». Estas escenas, que nos sumen en un mundo donde 
pululan criaturas maravillosas o temibles, suprimiendo la barrera entre 
realidad y �cción, transcurren en un recinto cerrado: la habitación del 
soæador o del enfermo, reducto frente al universo de los objetos hostiles e 
impermeables al hombre («El lago») pero, a la vez, fuente de innumerables 
y, con frecuencia, desagradables sorpresas. De igual modo, la imaginación 
del que sueæa despierto en cama posee un poder creador casi in�nito, pero 
puede ser tambiØn muy traicionera, precipitando al soæador en sus abis-
mos interiores. La existencia se nos aparece como una lucha constante, 
que adquiere resonancias casi mitológicas en «La edad heroica».

Estos textos en prosa preceden a una serie de poemas, de tono amargo 
y violento como «¡En contra!» o «Libro de reclamaciones», que expresan 
la rebeldía existencial de su autor, o de un lirismo mÆs contenido en «Ice-
bergs» y «Hacia la serenidad», que transmite la aspiración irrenunciable a 
la paz interior.

Mis propiedades, que fue publicado como un volumen independiente en 
1930, reanuda el tema de las «di�cultades» que el mundo exterior interpone 
en el desarrollo de la persona. El primer escrito, del mismo título, describe la 
pobreza esencial del paisaje interno del poeta, con la imagen de unas tierras 
pantanosas o incluso gaseosas donde no es posible construir nada, por falta 
de una base sólida. En este texto, y en otros como «Un guiæapo», que relata 
una experiencia compartida por todos los tímidos e insociables, advertimos 
una característica de la escritura de Michaux que le aporta una originalidad 
muy particular. Se trata de su capacidad para expresar nociones, intuiciones 
metafísicas (como la inadaptabilidad fundamental del individuo, su inca-
pacidad para encontrar un punto de equilibrio en el movimiento in�nito 
de la creación, la angustia frente al paso del tiempo y las intrusiones del 
espacio interior en la intimidad del sujeto�) mediante imÆgenes y acciones 
muy concretas y plÆsticas, que nos producen una sensación de realidad muy 
aguda. Las metamorfosis en cadena de «MÆs cambios todavía», por ejem-
plo, denotan esa inadaptabilidad casi patológica del poeta, su «prodigiosa 
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incapacidad», así como su hipersensibilidad o simpatía (en el sentido etimo-
lógico de la palabra) que le hace compartir físicamente todas las agresiones 
que sufren los seres y las cosas que lo rodean. 

De la misma manera, «De hormigón» y «Un hombre prudente» ex-
presan su visión del cuerpo como algo misterioso y frÆgil, que nos es tan 
propio y tan ajeno a la vez. La enfermedad es un tema constante en la 
obra de Michaux, que no siempre la considera como algo negativo, pues 
puede ser un factor que ayude a la liberación del espíritu respecto a los 
condicionantes físicos que lo atan al mundo material. Por otro lado, la 
enfermedad, como otras contrariedades que a�igen la existencia humana, 
puede ser vencida con la simple fuerza de la mente, mediante lo que el 
poeta llama «intervenciones» o «exorcismos». Para Michaux, el ejercicio 
de la imaginación y, por lo tanto, la poesía debe tener una e�cacia precisa 
sobre el entorno real. Las «maldiciones» y los «exorcismos» constituyen 
las realizaciones mÆs representativas de estas tentativas de intervenir en 
el universo físico. Encontramos así escritos como «Hechizo», que es una 
cura contra los desdenes amorosos, o «Fuerza de voluntad», peculiar tra-
tamiento de la blenorragia, en los que el aspecto humorístico no debe 
hacer olvidar su carÆcter pragmÆtico. 

«Notas sobre zoología» y «Notas sobre botÆnica», entre otros textos, 
inauguran las descripciones de otros mundos (que se hallan en el nuestro) 
poblados por animales y plantas de nombres exóticos, con los que Michaux 
ejercita su creación lØxica. El poeta desarrolló estas expediciones a las «sel-
vas interiores del ser» en otros libros posteriores como En otros lugares�. 

Entre las composiciones que cierran el volumen hallamos pequeæas 
obras maestras como «Llevadme» o «Amores», uno de los mÆs bellos 
poemas de amor de Michaux, y tambiØn «Soy gong», con un verso («Soy 
gong y guata y canto nevoso») que resume a la perfección la variedad de 
registros del ritmo de su escritura: puede ser martilleante como un gong, 
suave como la guata o ligero pero persistente como la nieve; así como los 
œltimos poemas donde el escritor lleva a cabo el esperanto lírico, que pre-
sentan di�cultades casi insolubles para su traducción.

En cuanto a Plume precedido por Lejano interior, se trata tambiØn de 
un libro compuesto por varias obras que se publicaron de forma indepen-
diente en los aæos 30. Lejano interior (título muy signi�cativo, por todo lo 
que hemos dicho) estÆ integrado por relatos que hablan de las di�cultades 
de la existencia y de los modos de contrarrestarlas mediante las interven-
ciones, ademÆs de descripciones de extraæas bestias como «El animal co-
mecerraduras», que comete fracturas un tanto particulares.

� Trad. de Julia Escobar, Madrid, Alianza Editorial, 1983.

«Domingo en el campo» relata una escena campestre aparentemente tradi-
cional y hasta vulgar, pero la creación lØxica hace su aparición introduciendo 
una extraæeza en lo familiar que lo desnaturaliza de forma muy inquietante; 
esta insidiosa perversión de la realidad que nos es familiar constituye uno de 
los principios bÆsicos de la literatura fantÆstica. En «La despaciosa», poema 
en prosa escrito en una Øpoca de depresión anímica como consecuencia, se-
gœn parece, de un desengaæo amoroso, esta extraæeza se torna mÆs radical 
aœn, y la incomodidad existencial se convierte en verdadera angustia vital. 
Esta adquiere tintes de subversión luciferina en el poema «Pero Tœ, ¿cuÆndo 
vendrÆs?», o de desprecio a la realidad presente en «Porvenir», un raro espØ-
cimen de lo que se podría denominar «poesía de ciencia-�cción», ya que el 
autor se dirige a las «muchachas del aæo doce mil». 

Di�cultades, otro conjunto de prosas escrito en 1930, contiene, ademÆs 
de «El retrato de A.» ya mencionado �uno de los pocos textos de Michaux 
que aporta alguna luz a su biografía�, otros fragmentos de marcado ca-
rÆcter onírico, o mÆs bien propios de una pesadilla como «La noche de 
los atolladeros» o «La noche de las desapariciones», en los que podemos 
apreciar su vena surrealista, no muy frecuente. 

Un tal Plume, escrito entre 1930 y 1936, es quizÆ una de las obras mÆs 
populares de Henri Michaux, ademÆs de presentar al œnico personaje con 
una cierta (aunque muy circunscrita) continuidad en la producción del 
poeta. Plume, perfecto antihØroe, ha sido comparado con los protago-
nistas de las primeras películas de Charles Chaplin, por las que Michaux 
manifestó su admiración; como ellos, es descrito esquemÆticamente, sin 
ahondar en sus rasgos psicológicos, y, por otro lado, se encuentra siem-
pre en medio de situaciones violentas que acaban volviØndose contra Øl. 
Pero Plume se resigna y no hace nada para evitar los golpes (pensemos 
en «¡Una madre de nueve hijos!» en el que es sometido a una violación 
colectiva por parte de cinco maduras arpías), porque sabe que no puede 
hacer nada contra la hostilidad esencial del espacio en que habita. Y es 
justamente esta adaptabilidad la que le permite escapar del desastre total.

Parece ser que Plume fue concebido durante un viaje que Michaux 
hizo al norte de `frica y a Turquía, como compensación de las contrarie-
dades sufridas. Plume es realmente una «cabeza de turco»; las circunstan-
cias mÆs anodinas (como pedir algo que no estÆ en el menœ, en «Plume en 
el restaurante») se convierten para Øl en graves aprietos. Pero el personaje 
de Plume posee una ambivalencia fundamental: es a la vez el Ælter ego del 
autor y el objeto de su violencia compensadora, todo ello amenizado con 
un humor de toques surreales. 

Plume precedido por Lejano interior termina con las dos œnicas incursio-
nes de Michaux en el gØnero teatral. La primera, Cadenas, escrita en 1937, gira 
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en torno a la relación entre padre e hijo. El hijo, apenas salido de la adolescen-
cia, tiene que librarse de las ataduras, nada metafóricas sino bien reales, a las 
que se re�ere el título y con las que el padre lo mantiene prisionero. Pero esta 
liberación, que se llevarÆ a cabo gracias al amor, tan sólo tiene como resultado 
la imposición de otras cadenas, no por invisibles menos reales, que son las 
del matrimonio. Esta trama argumental podría constituir una ilustración del 
complejo de Edipo tal como Freud lo de�nió, si no fuera porque Michaux 
lleva esta lucha contra el progenitor a su extremo; no sólo se rebela contra 
la familia, entendida en el sentido mÆs amplio: «He vivido contra mi padre 
(y contra mi madre y contra mi abuelo, mi abuela, mis bisabuelos); al no ha-
berlos conocido, no he podido luchar contra antepasados mÆs lejanos»�; sino 
que extiende esta sublevación, como hemos visto, a toda la herencia cultural 
occidental. La segunda obra de teatro, El drama de los constructores, se sitœa 
en una institución psiquiÆtrica y pre�gura el teatro del absurdo que mÆs tarde 
se desarrollarÆ en Francia, fuertemente in�uido por Antonin Artaud.

Las dos obras de Henri Michaux que presentamos en este volumen bilin-
güe re�ejan plenamente, pues, la riqueza y originalidad de una creación poØti-
ca inigualable, producto de una visión del gØnero humano crítica en extremo, 
pero tambiØn, a menudo, tierna y compasiva. Este poeta, a lo largo de toda 
su producción, nos invita a adentrarnos en las profundidades de nuestro ser 
interior, con�gurando una verdadera topografía de estas tierras incógnitas. Y 
esta empresa, de signo �losó�co, alcanza cotas muy elevadas de poesía en su 
mÆs pura esencia, a travØs de las imÆgenes y, sobre todo, del ritmo particular 
de la escritura de Henri Michaux. Como a�rma Claudio GuillØn�: «Michaux, 
con toda su idiosincrasia, es un gran poeta por cuanto en cierto momento de 
la lectura sus palabras alcanzan niveles de generalidad signi�cativa [�] que 
las relacionan con nuestra propia experiencia de lo humano, o que lo ilumi-
nan y enriquecen. No sólo observamos la belleza y la otredad del texto, sino 
aquel sentido compartible que lo vuelve poderosa y plenamente poØtico».

Henri Michaux murió en París el 19 de octubre de 1984, dejando una 
obra larga y rica. En 1994, aæo de la primera edición de esta traducción, se 
cumplió el dØcimo aniversario de su muerte; en 2009, en que se publica la 
versión revisada de la misma, el vigesimoquinto. Sirva, pues, este volumen 
que reœne La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior como 
modesto homenaje a un poeta secreto pero luminoso.

Marta Segarra
Enero 1994�Enero 2009

� En la «Nota �nal» a Plume precedido por Lejano interior.

� En el «Prólogo» a Marta Segarra Montaner: Una topografía del ser: Espacio y temporalidad en Henri 
Michaux, Sevilla, Alfar, 1992.
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La nuit remue

I

Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.
L�Ødredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut; ensuite le sang 

coule. Les draps s�humectent, tout se mouille.
L�armoire s�ouvre violemment; un mort en sort et s�abat. Certes, cela 

n�est pas rØjouissant.
Mais c�est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la 

clouer sur un piano. Il le faut absolument. AprŁs on s�en va. On peut aussi 
la clouer sur un vase. Mais c�est dif�cile. Le vase n�y rØsiste pas. C�est 
dif�cile. C�est dommage.

Un battant accable l�autre et ne le lâche plus. La porte de l�armoire s�est 
refermØe.

On s�enfuit alors, on est des milliers à s�enfuir. De tous côtØs, à la nage; 
on Øtait donc si nombreux! 

Étoile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne�

II

Sous le plafond bas de ma petite chambre, est ma nuit, gouffre profond. 
PrØcipitØ constamment à des milliers de mŁtres de profondeur, avec 

un abîme plusieurs fois aussi immense sous moi, je me retiens avec la plus 
grande dif�cultØ aux aspØritØs, fourbu, machinal, sans contrôle, hØsitant 
entre le dØgoßt et l�opiniâtretØ; l�ascension-fourmi se poursuit avec une 
lenteur interminable. Les aspØritØs de plus en plus in�mes, se lisent à pei-
ne sur la paroi perpendiculaire. Le gouffre, la nuit, la terreur s�unissent de 
plus en plus indissolublement. 

III

DØjà dans l�escalier elle commença à n�Œtre plus bien grande. En�n arrivØe au 
3Łme, au moment de franchir le seuil de ma chambre, elle n�Øtait guŁre plus haute 
qu�une perdrix. Non, non, alors je n�y tiens pas. Une femme, bien! pas une per-
drix. Elle savait bien pourquoi je l�avais appelØe. Ce n�Øtait pas pour� en�n! 

Dans ce cas, pourquoi s�obstiner en dØpit de toute raison, et me retenir 
sauvagement par le pantalon? 

La noche se agita

I

De repente, el suelo de la habitación apacible muestra una mancha.
El edredón, en ese momento, emite un grito, un grito y un sobresalto; a 

continuación �uye la sangre. Se humedecen las sÆbanas, todo se moja.
El armario se abre violentamente; de Øl sale un muerto y se desploma. 

No es nada divertido, desde luego.
Pero es un placer golpear a una comadreja. Bueno, luego hay que cla-

varla sobre un piano. Es imprescindible. DespuØs uno se va. TambiØn se 
puede clavarla sobre un jarrón. Pero es difícil. El jarrón no lo resiste. Es 
difícil. Es una pena.

Un batiente abate al otro y ya no lo suelta. La puerta del armario se ha 
cerrado de nuevo.

Entonces escapamos, somos miles los que escapamos. Por todos lados, 
a nado; ¡cuÆntos Øramos, pues!

Estrella de cuerpos blancos, que siempre brilla, brilla�

II

Bajo el techo inclinado de mi pequeæo cuarto, estÆ mi noche, sima profunda.
Precipitado constantemente a miles de metros de profundidad, con un 

abismo varias veces mÆs inmenso bajo mí, me sujeto con la mayor di�cul-
tad a las asperidades, extenuado, maquinal, sin control, dudando entre el 
hastío y la porfía; el ascenso-hormiga prosigue con una lentitud intermi-
nable. Las asperidades, cada vez mÆs ín�mas, apenas pueden leerse en el 
acantilado perpendicular. El abismo, la noche, el terror se unen mÆs y mÆs 
indisolublemente. 

III

Ya en la escalera, empezó a no ser tan grande. Al llegar al tercero, en el mo-
mento de atravesar el umbral de mi cuarto, no era mucho mÆs alta que una 
perdiz. No, no, entonces ya no me interesa. Una mujer, vale, una perdiz no. 
Ella sabía bien por quØ la había llamado. No era para� ¡en �n!

En este caso, ¿por quØ obstinarse contra cualquier razonamiento, y 
retenerme salvajemente por el pantalón?
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Le dernier coup de pied que je lui ai envoyØ l�a fait tomber jusqu�à la 
loge de la concierge. 

Certes, je ne voulais pas cela. Elle m�y a forcØ, je peux le dire. Je crois 
bien que je puis le dire. 

Et maintenant, au bas de l�escalier, ses petits gØmissements, gØmisse-
ments, gØmissements, comme font tous les Œtres malfaisants. 

IV

� Elles apparurent, s�exfoliant doucement des solives du plafond� Une 
goutte apparut, grosse comme un �uf d�huile et lourdement tomba, une 
goutte tomba, ventre Ønorme, sur le plancher. 

Une nouvelle goutte se forma, matrice luisante quoique obscure, et 
tomba. C�Øtait une femme. 

Elle �t des efforts extravagants et sans nul doute horriblement pØni-
bles, et n�arriva à rien. 

Une troisiŁme goutte se forma, grossit, tomba. 
La femme qui s�y forma, instantanØment aplatie, �t cependant un tel 

effort� qu�elle se retourna. 
D�un coup. Puis tout mouvement cessa.
Longues Øtaient ses jambes, longues. Elle eßt fait une danseuse. 
De nouveau une goutte se forma et grossit, tumeur terrible d�une vie 

trop promptement formØe, et tomba. 
Les corps allaient s�amoncelant, crŒpes vivantes, bien humaines pour-

tant sauf l�aplatissement. 
Puis les gouttes ne coulŁrent plus. Je m�Øtendis prŁs d�un tas de petites 

femmes, la stupeur dans l�esprit, navrØ, ne songeant ni à elles ni à moi, 
mais à l�amŁre vie quotidienne. 

V

Nous sommes toujours trois dans cette galŁre. Deux pour tenir la conver-
sation et moi pour ramer. 

Qu�il est dur le pain quotidien, dur à gagner et dur à se faire payer! 
Ces deux bavards sont toute ma distraction, mais c�est tout de mŒme 

dur de les voir manger mon pain. 

El œltimo puntapiØ que le he lanzado la ha hecho caer hasta la 
portería.

En realidad, yo no quería hacerlo. Ella me ha forzado, puedo decir. 
Creo que lo puedo decir.

Y ahora, al pie de la escalera, sus pequeæos gemidos, gemidos, gemidos, 
como hacen todos los seres malØvolos.

IV

� Aparecieron, exfoliÆndose suavemente de las vigas del techo� Apare-
ció una gota, grande como un huevo de aceite y cayó pesadamente, cayó 
una gota, vientre enorme, al suelo.

Se formó una nueva gota, matriz reluciente aunque oscura, y cayó. Era 
una mujer.

Hizo esfuerzos extravagantes y sin duda alguna terriblemente penosos, 
y no consiguió nada.

Una tercera gota se formó, creció, cayó. 
La mujer que se formó en ella, aplastada instantÆneamente, hizo sin embar-

go tal esfuerzo� que se dio la vuelta.
De una vez. DespuØs cesó todo movimiento.
Largas eran sus piernas, largas. Habría podido ser una bailarina.
De nuevo se formó una gota y creció, tumor terrible de una vida for-

mada con demasiada celeridad, y cayó.
Los cuerpos se iban amontonando, crepes vivas, aunque muy huma-

nas, salvo el aplastamiento.
Luego las gotas ya no �uyeron. Me tendí cerca de un montón de mu-

jercitas, embargado de estupor, a�igido; no pensaba ni en ellas ni en mí, 
sino en la amarga vida cotidiana.

V

Siempre somos tres en esta galera�. Dos para mantener conversación y yo 
para remar.

¡QuØ duro es el pan de cada día, duro de ganar y duro de hacerse pagar!
Estos dos charlatanes son mi œnica distracción, pero de todas formas es 

duro verles comer mi pan.

� En francØs, «Œtre dans une galŁre» signi�ca tambiØn estar metido en un berenjenal. (N. de la T.)


